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“Un roman n'est jamais qu'une philosophie mise en images.”
Albert Camus
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
INTRODUCCIÓN
Esta Tesis nace con el propósito de continuar con la investigación que comencé
en 2011 sobre la novelística de Ricardo Menéndez Salmón. Si en aquel entonces el 
corpus de novelas y los estudios al respecto eran escasos, la aparición de nuevas obras y
su repercusión han obrado en favor de este trabajo. En ese momento la nómina de
novelas se limitaba a un grupo de obras publicadas entre 1999 y 2009 de las cuales
seleccioné las tres más recientes y conocidas, La ofensa, Derrumbe y El corrector, que
habían sido bautizadas por la crítica, con el consentimiento del autor, como “La trilogía
del mal”, título que di a mi Trabajo Fin de Mister. Allí apuntæ las claves particulares de
cada una de las tres narraciones así como sus líneas comunes. Retomo hoy estos
análisis, habiendo actualizado cuestiones de estilo para que hallaran cabida en un
proyecto mayor como lo es éste y los acompaño del resto de novelas, anteriores y
posteriores, para obtener una perspectiva más amplia sobre la trayectoria y una visión de
conjunto superior al que aquél aportaba. Sin embargo, éste también cuenta con una
delimitación impuesta, pues si bien incluyo el estudio de El Sistema (2016), es esperable
que no sea ni mucho menos la última que escriba Menéndez Salmón. 
11
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El autor logra llamar la atención de la editorial Seix Barral
1 
gracias a la 
colección de cuentos titulada Los caballos azules, que incluye el relato del mismo 
nombre premiado con el Premio Internacional Juan Rulfo 2003. No obstante, la 
trayectoria había comenzado antes, con novelas como La filosofía en invierno, 
Panóptico, Los arrebatados o La noche feroz. En ellas ya se señalaban las cuestiones 
transversales de sus futuras obras, que también había volcado en otros géneros. Algunas
de ellas, tras el éxito posterior, han sido rescatadas a través de la reedición. Es el caso, 
por ejemplo, de La noche feroz, originariamente publicada por la editorial KRK, que
volvió a ver la imprenta en 2011, en el paréntesis entre La luz es más antigua que el 
amor y Medusa. Otras, correspondientes de un modo más evidente a una etapa de
iniciación quedan, al menos hasta el momento actual, circunscritas a ese ámbito. Su
presencia en esta Tesis es obligada por ser el punto de arranque de problemáticas (si no 
obsesiones) que tuvieron y previsiblemente seguirán teniendo espacio en la obra del
autor. Además, la incipiente calidad que poseen no evita que compartan la contundencia
de forma y fondo de novelas posteriores, siendo todas necesarias para obtener una
visión de conjunto.
Para ello, abordaré el estudio de cada una de las novelas en particular, estableciendo las
dependencias fundamentalmente argumentales y temáticas que las vinculan, siguiendo
el orden de primera publicación. La aproximación cronológica es la más honesta dentro
de un autor que frecuenta los mismos asuntos esenciales abordados desde ópticas
1 Así lo constata Elena Ramírez, editora de Seix Barral: “Busquæ a Ricardo Menændez Salmòn despuæs de 
leer Los caballos azules. Nada sabía de él antes de que Rosa Regàs me regalara un ejemplar de ese
volumen de cuentos publicado por Trea que había caído en sus manos por el mismo obsequioso azar […]
Unos días y un par de llamadas más tarde localicé a Ricardo y le abrí una ventana a Seix Barral con
intención de que me diera la oportunidad de leer algo nuevo suyo, de que se asomara para conocerle
mis.” (2007, 65).
12
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diferentes, pues si bien en algunos casos un tema funciona como principal, no 
desaparece por completo, sino que actúa como secundario.
Con ello, pretendo visualizar el desarrollo de la novelística, tal como Menéndez Salmón
hace con los motivos de fondo de sus obras: explorando los perfiles y aristas que
componen la problemática
2
. Para ello, es necesario basarse en obras teóricas que
abarcan diferentes disciplinas (Sociología, Antropología, Arte, Historia…) por la 
naturaleza de los pilares que sostienen a las novelas, profundamente trascendentes e
inseparables de la formación universitaria de Menéndez Salmón, quien cursó la
licenciatura de Filosofía en la Universidad de Oviedo. Dado que son esas claves las que
propician la escritura, pues es la herramienta fundamental para sondearlas, las novelas 
se muestran como perímetros más adecuados que el relato. Por eso no incluyo aquí
narraciones breves, excepto para completar aspectos concretos que hallen su
correspondencia en ellas. Del mismo modo, al encontrarse sus relatos desperdigados por 
diferentes compilaciones y antologías correría el riesgo de desdibujar la trayectoria
trazada por la novelística. Sí utilizo aquella bibliografía del autor que bajo la forma de
prólogos, conferencias o artículos periodísticos ayuda a completar y aporta luz a su
labor en general y ofrece un enfoque más nítido sobre este conjunto que ahora exploro. 
Éste, compuesto por once obras, es el objeto de esta tesis: La filosofía en invierno
(1999), Panóptico (2001), Los arrebatados (2003), La noche feroz (2006), La ofensa
2 “He defendido siempre la consideración de mi obra como un organismo vivo, que crece y se desarrolla
reproduciendo características previas, dadas desde el comienzo, in nuce, cuando mi proyecto estaba
todavía perfilándose. Mis once novelas guardan un evidente parentesco temático, aunque se hayan
amparado bajo estructuras formales a menudo muy alejadas las unas de las otras. Los temas que me 
interesan no han variado sustancialmente desde que en 1999 publiqué La filosofía en invierno. Si acaso,
se han acentuado, como si el tiempo presente los hubiera vuelto más urgentes.” (Menéndez Salmón,
2016d).
13
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(2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009), La luz es más antigua que el amor
(2010), Medusa (2012), Niños en el tiempo (2014) y El Sistema (2016).
Las características de estas novelas lo alejan de aquellos escritores coetáneos que fueron
calificados como “Generaciòn Nocilla” o “Afterpop”3, denominación que el tiempo 
parece haber desvanecido, aun más cuando las cuestiones que aborda son de un signo
que él considera incompatible con el predominante: “Estoy convencido de que en otros
países no sucede eso. En España la palabra intelectual es sospechosa. El respeto al 
escritor en Francia aún es mayúsculo, su voz se escucha.” (Menændez Salmón, 2012h).
De ahí que debido probablemente al patrón de novela que ejecuta, a sus intereses, al
modo de narrar, al estilo, en resumen, a su modo de percibir el mundo y representarlo, si 
es que esto es posible, ofrezca un tipo de literatura filosófica, que bordea el ensayo y en
ocasiones en él se sumerge por completo, salpicando la narración de metáforas y
símiles, de referencias culturales ante las que una lectura sosegada es tan impensable
como el agotamiento de las mismas. De todo ello intentaré dar cuenta en las sucesivas 
páginas.
3 
Azancot, 2007.
14
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I. LA FILOSOFÍA EN INVIERNO (1999)
I.1. HISTORIA DE LAS HISTORIAS
La primera novela publicada por Ricardo Menéndez Salmón fue reeditada, tras
el éxito de La ofensa en 2007 por la misma editorial, KRK, que la había publicado en 
1999. Su publicación es fruto del azar, como el propio Menéndez Salmón explica:
Una noche en que tenía una hora libre, subí a mi departamento y me encontré a un compañero,
Benito García Noriega, ojeando unos papeles. Eran unas galeradas del Viaje sentimental de 
Laurence Sterne. Descubrimos dos cosas: que él, aparte de catedrático de Filosofía, era el dueño
y editor de KRK, y que yo, aparte de un profesor interino del sistema público, había escrito una
novela. Benito me pidió que le mandara el manuscrito. Se lo dejé un viernes por la tarde y el
sábado por la mañana me llamó entusiasmado. En febrero de 1999, KRK publicó La filosofía en
invierno. Huelga decir que el libro pasó desapercibido. Hoy no solo ha conocido una segunda
edición en KRK, sino que ha sido traducida al francés, lo cual no deja de causarme asombro y un
raro sentimiento de gratitud: hacia Sterne, hacia el azar y hacia las viejas y románticas relaciones
entre editor y autor. (Guerriero, 2012)
Para esta segunda edición el autor decidió revisar la novela, aunque advierte que “los
cambios respecto a la primera edición no han ido más allá de enmendar algunos
17
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excesos, que en nada afectan al tono ni la peripecia del libro” (p. 111)4. De la misma
manera, esta circunstancia da pie a que Menéndez Salmón confirme la ficción
subyacente a algunas escenas (“la mayoría de circunstancias referidas a Spinoza son 
pura ficciòn.”, Ibid.) y a que reivindique la figura de Spinoza, quien representa para él
“un maravilloso esfuerzo intelectual y libertador”5 (Ibid.).
Sobre esa segunda edición llevaré a cabo el estudio de una novela estructurada
en seis capítulos entre los que transcurren dos historias de manera alterna, comenzando 
por los avatares de Urbano Cervantes, un estudioso de Spinoza, en 1995, y los últimos 
meses de la vida del filósofo, en 1677.
El título, que aúna ambas historias por transcurrir éstas en febrero o noviembre
de los años mencionados, es una alusión a los estudios del propio Ricardo Menéndez
Salmón, licenciado en Filosofía por la Universidad de Oviedo. Probablemente sea la
novela en la que más explícitamente se trate a la filosofía como disciplina, lo cual no la
excluye de las novelas posteriores, que manifiestan en mayor o menor medida esta
cualidad.
Los fragmentos de ambas historias están encabezados por la fecha de los
acontecimientos que contienen junto con un subtítulo. Así, las partes dedicadas a la
historia de Urbano Cervantes
6
, cuya tarea, si no obsesión, es conformar un diccionario
4 
Para evitar la acumulación de referencias los números de página indicados serán los correspondientes a 

la novela objeto de cada capítulo. En caso contrario, ofreceré la referencia completa.
 
5 
La noche feroz (Menéndez Salmón, 2011a, 9) abre también con una cita de Spinoza en la que me
 
detendré en la parte dedicada a esta novela.
 
6 
Esta es de las pocas, si no la única, de las referencias a literatura española en la novelística de Menéndez
 
Salmón, quien se dice poco conocedor de la misma y poco identificado con ella. En esta misma novela,
 
cuando Spinoza enseña a leer a su amante, recurriri a libros de “Quevedo, Cervantes y Covarrubias, los
gigantes de la patria de sus antepasados” (p.87).
18
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lexicográfico de Spinoza, tienen lugar en 1995
7 
y los subtítulos serán representativos de
su argumento: “21 de febrero de 1995. La jornada de un erudito”, primera de las tres 
partes, recrea un día cualquiera (aparentemente) de Urbano, en su empeño por sacar
adelante su proyecto. La rutina, alterada solamente por el hecho de ser su cumpleaños y
el escollo
8 que supone la definiciòn de la voz “DIOS” en su obra, sería pues atribuible a
cualquiera de las otras jornadas que no se relatan. De esa monotonía en el estudio la
acciòn continuari en “22 de febrero. La dictadura del punto de vista”. Se trata de un
conjunto de testimonios entremezclados, de varios personajes, sin más orientaciones
para el lector que las propias palabras, sus referencias, y en algunos casos la alteración 
de la tipografía. Como explicación del crimen que se vislumbra en ella, la última parte,
con fecha de 18 de febrero, “Hacia cero”, sirve de resoluciòn de la historia.
Por otro lado, las tres secuencias que acontecen 1677, intercaladas con las 
anteriores, tampoco siguen un orden cronológico. Pasarán del 21 de febrero, (“En otros
ojos”), al 4 de noviembre, (“Se vende memoria”), con un narrador testigo de los últimos
meses de Spinoza, para terminar el 20 de febrero de 1677, con el filósofo agonizante, a
un día de fallecer, cerrando la novela con sus últimos pensamientos (“Habla Spinoza”).
Esta fragmentación
9 
narrativa no será exclusiva de esta obra, sino que se hallará
constantemente en novelas posteriores, como si se tratasen de de polípticos. En el caso 
7
Cabe destacar que Menéndez Salmón redactó esta novela con 26 años aunque lo publicase a los 28 (p.
 
112). La fecha de redacción se remonta a 1997, y se aproxima a la de la narración.

8 
El inmovilismo a causa de esa dificultad y también de la propia rutina del protagonista se refuerza más
 
adelante: “Con medio siglo de sudor y arena a las espaldas, con el diccionario detenido, retenido,
	
suspendo en la voz DIOS” (p.26).
	
9 
Schifino (2008) considera esta novela como perteneciente “a la etapa de aprendizaje del autor” y cree
	
que uno de sus defectos es la falta de cohesiòn entre sus partes: “hay sòlo símbolos sueltos, partes de un
	
rompecabezas que nunca llega a armarse. Y si las conexiones entre historias son puramente retóricas, la 
19
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de esta novela, no se contaría con un panel central necesariamente, sino que las 
imágenes que se ofrecen en los seis episodios se dan precisamente intercaladas para
ofrecer una percepción global. Las alusiones al perspectivismo, que van desde la
estructura al contenido, impiden que haya un núcleo, y hacen que sea necesario 
comprender la obra en su conjunto, entendiendo cada una de las seis piezas como 
integrantes de una totalidad.
I.2. EL HERMENEUTA DE SPINOZA
El personaje de Urbano Cervantes, cuyo nombre no se da a conocer hasta la
segunda secuencia dedicada a él, reside en Ámsterdam desde hace cincuenta días
porque consideró que su tarea sobre léxico spinoziano requiere que su residencia se
ubique en la ciudad del pensador. Con medios escasos, indirectamente proporcionales a
la dedicación que le merece su proyecto, Urbano ofrecerá desde el inicio un perfil
obsesivo en lo académico y en lo que a su salud se refiere. Sus hábitos crean un 
horizonte de expectativas tal que en el momento en el que se produzca el crimen, el
lector se plantee su participación en el mismo.
Además de filósofo por su formación, Urbano es principalmente hermeneuta,
característica adicional frente a la nómina de protagonistas escritores que pueblan las
novelas posteriores. Este oficio, denostado por los demis (“Ni siquiera recuerda el
número de chanzas que ha venido soportando desde hace años”, p. 19), implica para æl
la utilización de un estilo que se suma a las imposiciones que se reclama a sí mismo: 
retòrica de corte expresionista no ayuda precisamente a la coherencia del relato”. De la misma opiniòn es
Rafael Conte (2008) que explica que junto con Panóptico, Los arrebatados y La noche feroz, estas
primeras novelas “no acaban de conseguir la fluidez narrativa necesaria.”
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No puede traicionar al gigante del XVII ofreciendo a la imprenta una obra lexicográfica más o
menos correcta pero desapasionada, falta de garra, muerta antes de ser concebida. No. Debe 
entregarse a fondo. Todo su vigor y su tiempo, todo su talento con tal de conducir la nave a 
puerto seguro y procurar el diccionario por antonomasia. (p. 20).
El fracaso, que lo atemoriza constantemente, (“El negro ròtulo en mayúsculas de la voz
DIOS se le aparece como una travesía infinita ante la que sus fuerzas flaquearán, un
muro ancho y sin fisuras, un oficio de tinieblas, otro más entre los rostros del fracaso.”,
p. 19) va parejo a la desilusión que le causa Ámsterdam, donde había llegado cargado
de expectativas. En una carta a su madre había descrito la ciudad en la que iba a residir 
como “panorama idílico, prístino, incontaminado, capaz de sorprenderme como a un
chiquillo que jamás hubiese visto el mar.” (p.25). La realidad decepcionará su ilusión
como ya le había sucedido anteriormente. De este modo conoceremos cómo entre sus 
ambiciones estuvieron ser crítico de música clásica o poeta, obteniendo en cada caso el 
oficio de recadero o el juicio negativo de un jurado al que remitió sus versos (pp.32-33). 
La eventualidad de su labor presente, sin embargo, no está libre de esperanzas de
notoriedad, aunque, a la luz de su posición, probablemente se frustren.
Su labor le merece la consideraciòn de “obra cumbre” (p.25), “diccionario por 
antonomasia” (p. 20) y los temores en cuanto a la pervivencia de su texto son
igualmente desmesurados: “siente pinico de no llegar no alcanzar no perdurar en la
memoria de su público
10
.” (p. 30). Por eso, quizás, se identifica con Spinoza y busca los
nexos, a veces nefastos, que los vinculan.
10 
Lo que en la cita de este apartado puede resultar una enumeración apresurada y contagiada por el
pinico es un rasgo sostenido en “La dictadura del punto de vista”. El estilo que muestra esta oración es un
21
   
 
 
    
 
  
 
     
          
        
     
         
       
        
 
        
   
     
     
       
        
  
     
       
          
                                                                                                                                                                          
      
           
Laura Martín Bernardos
La erudición, otro de los rasgos del protagonista refrendado desde el subtítulo de
la primera parte, quizis con una pizca de ironía (“La jornada de un erudito”), se torna en 
superstición cuando se asocia con la hipocondría: 
el agua caliente trae a su memoria la figura del pianista canadiense Glenn Gould que sumergía
los brazos en el mencionado elemento antes de cada concierto y a su recuerdo añade la tétrica 
evidencia de que Glenn Gould murió a los cincuenta años víctima de un derrame cerebral y el
teme desesperadamente que exista una conexión aún no descubierta por los especialistas entre el 
agua caliente y los derrames cerebrales a mediana edad o cuando menos una conexión aún no
experimentada por el grupo de riesgo correspondiente entre el agua caliente y las visitas a 
centros de culto religioso por parte de sujetos aconfesionales (p. 29-30).
Hay que recordar que Glenn Gould, además de un genio de la música en el siglo XX, es 
uno de los personajes fundamentales en El malogrado de Thomas Bernhard (1983), una
novela sobre la obsesión en el arte, la obsesión por la perfección y el fracaso. Otro
ejemplo, en la novela de Menéndez Salmón es la utilización de una chaqueta demasiado
pequeña que “jamis podri abandonar al imperio de la polilla, a riesgo de sentirse
llamado a padecer una enorme desgracia” (p.23). Será sin embargo la pérdida de un 
pañuelo, igualmente elaborado por su madre, lo que le conduzca al infortunio.
Se da también la circunstancia de que su cincuenta cumpleaños, ese mismo 21 
de febrero, coincide con el aniversario de la muerte de Spinoza, lo que conecta
directamente, aunque sea de forma puntual, con la estructura de la novela y con el 
síntoma de la confusión reinante en la segunda secuencia y un antecedente de la misma. Allí se produce
un solapamiento entre la turbiedad de los testimonios, su formulación y su procedencia.
22
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momento de la vida del pensador que se recrea. Esta casualidad lo hiere y hasta para
describirla retuerce conceptos filosòficos: “Otra innoble burla del Ser11” (p. 21).  
Los vínculos que Urbano mantiene con los demás personajes son breves e
incluso incompletos. Su madre apenas aparece mencionada y es destinataria muda de
sus cartas y de la llamada que hará una vez detenido. La soledad, más allá del hecho de
estar entregado a una labor, será protagonista aquí y en otras novelas posteriores 
(Vladimir, en El corrector, Homero en La noche feroz, o el protagonista sin nombre de
El Sistema). Parece que en soledad es más propicia la indagación en el pensamiento del
personaje, más aún si está dedicado a una tarea para la que esta circunstancia es
imprescindible. Es en ese tipo de escenas cuando se deja realmente entrever su esencia y
se admiten rasgos que no aparecerían en la interacción con otros caracteres.
La fobia social que experimenta Urbano tampoco ayuda a perfilar unos rasgos de
conducta que lo descarten como sospechoso del futuro crimen. La interacción con los 
demis, supone un enorme esfuerzo: “sòlo pensar en dicha opciòn y en sus variantes y en 
sus plurales formas y en las interjecciones o visajes o ademanes o simplemente 
balbuceos y otros actos locomotivos y/o sensomotrices que comporta agotaría sus 
reservas de cordura.” (p. 30). Prefiere refugiarse en un “ficticio interlocutor” para
justificar “la sorda y casi nunca reconocida labor del hermeneuta, opaco funcionario que
consume su vida a través del caleidoscopio del ojo ajeno, añadiendo a penas un granito
de arena, una escama de plata, un tirabuzón de jade, a la cabellera insigne de la
Historia” (p. 34).
11
Para profundizar en la discutida condición de ateo o creyente de Spinoza, conviene revisar el segundo
capítulo, “Dios o la nada” en Un claro laberinto. Lectura de Spinoza de Jesús Ezquerra (2014).
23
   
 
 
   
       
       
       
       
  
 
           
        
    
     
 
         
      
 
 
       
        
     
 
     
        
      
      
                                                          
        
        
Laura Martín Bernardos
No parece tener tales reparos al interactuar sexualmente con Camila, la prostituta
que más tarde aparecerá asesinada, quizás porque la situación lleva implícita un código
de conducta al que se suman elementos de la novela de policiaca
12: “De pie, con gesto
lento y estudiado (tomado acaso de alguna de las novelas policíacas que conserva en
casa […]) abandona unos billetes sobre el regazo de Camila antes de acariciar su frente
con hipócrita ternura.” (p. 41).
Debido a su hipocondría, y pese a la descripción de algunos síntomas, queda por
saber cuál es realmente su estado de salud, aunque sin duda hay un componente
psicosomático y hasta cierta complacencia en sus males. Así, se precia de la posibilidad 
de haber sufrido un ataque de epilepsia, “morbus sacer, el mal sagrado de la
Antigüedad”, o, incluso de haber tenido un “brote amnæsico” (p. 24) 
De acuerdo con estos síntomas, se admite adicto a las benzodiacepinas (p. 18) y
consume barbitúricos con naturalidad. Los fármacos y la palabra son los únicos
antídotos de una personalidad tormentosa: 
―Nervios― dice casi gritando para combatir al invisible enemigo―. Nervios, son sólo
nervios― repite con la débil esperanza de repeler mediante la panacea de la palabra al tenaz,
periòdico fantasma que habita su conciencia.”, p. 22.
Sólo le calma el arte, especialmente la música clásica, remedio ante el que se siente
legitimado para atacar a los remedios mædicos: “¬Quæ mejor bilsamo puede recetarse
que el verdadero arte?” (p. 23). Ni siquiera la indulgencia hacia sí mismo le consuela:
“Reflexiona sobre sí mismo y las ocasiones en que a su vez ha sido rechazado, mas no 
12 
Esa autoconciencia de la representación aparece igualmente al final de El Sistema y en Niños en el
tiempo, como se verá en los capítulos dedicados a estas novelas.
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logra suscitar el bálsamo de la compasión.” (p. 31). Tampoco el narrador parece sentir
aprecio por æl. Le llega a calificar como “gran mamarracho” tras el encuentro con
Camila (p. 41) y lo cosifica (“sus miembros bostezan torpes y lerdos, derrumbados en 
blandos manojos de carne.
13”, p. 28).
Preocupado por la posteridad de su obra, obsesionado por su salud, celebra la
falta de sueños durante su descanso
14 
(p. 28), lo que más tarde se revelará como un
signo de fatalidad. Acostumbrado durante las veinte noches previas a la imagen en la
que pasea de la mano con una niña “de ojos color violeta, ojos como los de las mujeres
que transitan las novelas de Raymond Chandler” (p. 27) hasta acabar en un camastro
con una araña sobre el vientre, el sueño esa noche no se repite, para aparecer a
continuación en la esfera de lo real en la habitación de la prostituta, al mirar la foto de la 
hija de æsta, que, de nuevo tiene “ojos color violeta, ojos como los que transitan las 
novelas de Raymond Chandler” (p. 40). Ante ese solapamiento entre la ensoñaciòn y la
13 
Aquí puede entenderse como una muestra de degradación por las características del personaje, pero en
otras novelas, en otros contextos, no tiene esos matices, sino que se intenta abundar en el extrañamiento o
en la contingencia de la carne. La familia de Kurt en La ofensa agita sus manos “igual que muñones de
carne”, Menændez Salmòn 2009a, 24), mientras que en Niños en el tiempo, cuando Antares eleva a su
bebæ hacia el sol, describe al niño como “masa blanda, cilida y un poco fætida” (Menændez Salmòn
2015a, 46).
14 
Los sueños serán frecuentemente, en esta y en novelas posteriores de Menéndez Salmón, origen de
presagios y símbolo de dolor. En La ofensa, Kurt, antes del suceso que le mutilará emocionalmente, sueña 
con un agitado campo de batalla, (Menéndez Salmón, 2009a, 23). Los padres huérfanos de Niños en el
tiempo, “Por fortuna, no soñaban” (Menændez Salmòn, 2015a, 34). La Academia del Sueño en El Sistema
proporciona la sustancia T29, firmaco que ofrece “la prevenciòn del sueño para quienes han errado” 
(Menéndez Salmón, 2016a, 139), con el añadido de que provoca la amnesia en esos mismos sujetos
disidentes a los que se intenta recuperar socialmente.
25
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realidad, simplemente, otorga: “Así que el sueño era esto” (p. 41) y lo enjuicia con
simplicidad. Justifica pues el sueño con su afición por este tipo de relatos, sin saber aún 
que él mismo está a punto de adentrarse de lleno en el género.
Además de este homenaje al escritor de novela negra por excelencia, también
aprovecha para mencionar a Thomas Wolfe, cuya lectura desestima en ese momento por 
su intensidad y de una forma irónica también a Thomas Bernhard
15 
y Martin Walser,
cuyo estilo dice preferir ante un momento anímico mis inclinado a “novelitas charco o
novelitas arroyo […] donde ciclotímicos personajes llamados Rudolf o Klaus se pasan 
semanas enteras sin hacer otra cosa que informarnos de lo nauseabundo y vacuo de sus
inalterables existencias” (p. 31).
I.3. LA CONDENA ANTICIPADA
La segunda parte, “La dictadura del punto de vista”, comienza con una
descripción telegráfica, como la de las fichas policiales:
Urbano Cervantes. Varón caucásico. Nacido de padres españoles en Malabo
16
, capital de Guinea
Ecuatorial, el 21 de febrero de 1945. Soltero. Sin hijos. Carece de residencia fija en Holanda.
Exento del servicio militar debido a una lesión crónica en el hombro derecho. Políglota. Retirado
15
El autor austríaco será citado con mayor profundidad en El corrector (Menéndez Salmón, 2010b).
16
La familia de Spinoza, que no él mismo, había soportado una errancia impuesta por sus creencias 
religiosas. Para más información acerca de este punto y de su biografía: Spinoza y España. Actas del
Congreso Internacional sobre "Relaciones entre Spinoza y España, especialmente la introducción a cargo
de Atilano Domínguez, “España en Spinoza y Spinoza en España” (1994, pp. 9-43).
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de la enseñanza en diciembre de 1982 por razones no especificadas. No se le conoce filiación
política ni sindical. (p. 65)
La ficha se interrumpe para dar paso, mediante cursivas, a reflexiones desordenadas
tanto de Urbano como de Magda, prostituta, confidente de la policía y antigua amante
del inspector. De esta manera, al igual que se alternan los episodios de Urbano con los
de Spinoza, en esta “dictadura del punto de vista” tambiæn se suceden testimonios
policiales, la experiencia de la detención descrita por el propio Urbano, y la
introspección de Magda.
Además de la enumeración sucinta de los datos de Urbano, se hará un relato de
las pruebas recabadas y de los hechos más o menos contrastados por parte de la policía.
Se expone también su formación académica (p. 68), se mencionan detenciones e
infracciones previas (participación en huelgas ilegales, desorden público, conducción
bajo los efectos del alcohol o destrozos urbanos (pp. 69-70) además de un copioso 
historial clínico en el que figuran enfermedades físicas y sobre todo mentales, intentos 
de suicidio, e internamientos por voluntad propia (p. 70).
“El español”, como le llaman los investigadores (y como llamarin a Spinoza sus
vecinos) está directamente implicado en la muerte de Camila, que ha aparecido en la
habitaciòn donde recibiò a Urbano con el crineo “hundido a la altura del occipucio con 
pérdida de masa encefálica, impacto con trayectoria descendente debido a la acción de
un cuerpo pesado antes que cortante
17” (p. 73). Asegurando sentirse “como un personaje 
17 
Una imagen similar e igualmente descrita con precisión forense es la de una de las víctimas de
Mortenblau en Derrumbe (2010a, 28): “Esta vez la pelota se elevò menos y se hundiò en el crineo de la 
mujer, cinco centímetros por encima del occipucio”. La diferencia entre ambas es que, mientras la 
primera está contada a posteriori, omitiendo el momento del crimen, ésta última relata el crimen mientras
27
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de Kafka” (Ibid.) Urbano niega todo, pero el pañuelo que allí perdió y que llevaba
bordadas sus iniciales lo inculpa directamente, aparte de los restos obvios en el cuerpo
de la prostituta.
El informe policial va tomando matices de oralidad frente a lo que parecía
redacciòn asæptica y así el inspector se permite divagar sobre el caso: “Imagino una
fianza alta. En cualquier caso el asunto apesta. Sabios cargados de títulos que se dedican 
a maltratar rameras. Un día se les va la mano y todo se complica” (p. 75). Parece que lo
está leyendo o relatando a otra persona, o bien que se mezcla con sus opiniones:
“Johann rellena fichas con datos inútiles: estatura, color de pelo, peso corporal. Al rato 
de llegar a la comisaría, el español sufriò un ataque de disnea” (p.80). En cualquier
caso, son sólo estos fragmentos del capítulo los que tipográficamente están escritos con
letra redonda, mientras que sendos monólogos interiores van en cursiva. De ahí que
haya que deducir que el relato policial no sería un monólogo de un personaje, sino la
oficialización o la exteriorización de esa versión, que seguramente será la que
prevalezca frente a las otras dos que son las correctas.
Sin embargo, los hechos que el inspector anunciaba con una claridad casi 
concluyente se oponen a la defensa muda, ensoñación por momentos, de Urbano. Su 
desasosiego y turbación impiden al inicio una incompleta resolución del crimen al 
propio lector, suspicaz ante el carácter de Urbano y su capacidad de discernimiento por 
el abuso farmacológico. Por ello será necesaria esa tercera voz, la de Magda. 
El juego caleidoscópico de la multiplicidad de voces introduce en consecuencia
el tema de la injusticia, elaborando otra conexión tan inesperada como indeseable entre
Urbano y Spinoza, quien tuvo más rechazo que reconocimiento en vida. Al igual que
sucede. El carácter de las dos novelas implica tanto la elipsis como la recreación en cada uno de los casos.
También es curiosa la similitud entre los apellidos de ambos asesinos: Mortenblau y Rosenblaum.
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sabremos finalmente que Urbano no mató a la prostituta, añadiendo, nosotros lectores,
un punto de vista favorable al protagonista pero inútil desde nuestra posición, ha sido el
tiempo quien ha resultado el principal valedor del filósofo, aunque la estimación de su
mérito fuese tardía. Más complicada es la situación de Urbano en este símil. El
hermeneuta podría, más que optar a la gloria, verse satisfecho con una correcta
resolución del crimen que previsiblemente, siguiendo los códigos de novela negra que él
conoce, no se producirá.
El monólogo interior de Urbano comienza cuando los investigadores lo 
despiertan. Contrasta con el estilo burocrático y en ocasiones afilado del testimonio
policial por la sensación de irrealidad que proyecta y su tono simbólico y a veces 
sugestivo, fuertemente literario: “Descienden sobre mí mientras duermo, maniobrando
en completo silencio, buitres de alas desplegadas volando en formación de a dos,
vigilantes, escrutadores, implacables carroñeros gravitando entre los meandros del 
sueño.” (p.65). Es comprensible que dada la irrupciòn, en mitad del sueño, aún bajo el 
influjo de los fármacos, y sus experiencias previas con la autoridad, su opinión sea de
entrada negativa. La versión de Magda ratifica o incluso empeora la imagen de los 
policías, especialmente Erik, el inspector. Gracias al monólogo de la prostituta puede
confirmarse que es un hombre corrupto, y, lo que más le hiere a ella, ingrato. La
percepciòn de Urbano, casi en sueños, es que el policía tiene “nariz roja y deforme,
hinchada por los tragos” (p. 66), hasta llegar a nombrarlos como “Nariz Hinchada y
Pasos Furtivos” (p. 67), mientras que æl es “sin rostro ni identidad, una ficha en un
archivo, un grano de arena en la retina de un caravanero” (Ibid.). El temor a la 
indiferencia académica y su dimensión póstuma ha dado paso a un temor mayor. A
partir de la detención, pierde toda esperanza de futuro hasta llegar a insinuar la
29
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posibilidad del suicidio (“por si no queda otro remedio, una capsulita de cianuro
disimulada en un empaste”, p.67). 
El aislamiento social anteriormente elegido se prolonga hasta un “exilio” (p. 72) 
de la realidad en el que sólo atiende a sus pensamientos:
me obliga a poner entre paréntesis la realidad del mundo, a pensar en el diccionario y en la voz
DIOS, en esa instancia de infinitos atributos que vive en cada rayo de sol que incide sobre la 
superficie del planeta, que habita en el desorden clamoroso de la lluvia […] me pregunto cómo
es posible que me acusen de asesinar a una prostituta (p. 71)
El panteísmo spinoziano, su filosofía de la inmanencia, se esfuman. La única certeza
que tiene es la de haber quedado suspendido en una causalidad adulterada, sin tener la
capacidad de reaccionar, pues se sabe condenado de antemano, igual que se detuvo en la
voz DIOS sin encontrar una descripción meritoria.
Lamenta, además, en un honesto ejercicio de introspección, su materialidad, su
condiciòn de “hombre siempre angustiado ante la evidencia de su carne, sus músculos y
sus venas, su estructura celular […] incapaz de disfrutar de su aquí y su ahora sin antes
reflexionar sobre un futuro que a menudo es sòlo desarraigo e impotencia” (p. 76).
Su observación conduce incluso a una conmiseración cruda que el autor había reservado
para este momento, en el que el protagonista se describe como “peatòn químico que
escribe sobre filosofía aunque vive de pastillas de colores”18 (p. 77), evidenciando así la 
paradoja que le supone su existencia.
También bajo la forma de monólogo introspectivo se introduce el testimonio
íntimo de la confidente. Conocedora de los ambientes de prostitución de Ámsterdam y
18 
Jean-Paul Sartre reconoció haber acudido a las anfetaminas para soportar el ritmo de trabajo que se
imponía en la redacción de sus obras filosóficas, (Gerassi, 2011).
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antigua amante del inspector, le otorga un nombre, lo cual le dota de mayor relevancia
aunque sea para poner en contraste el hombre que ella conoció y aquel en el que se ha
convertido: “el tiempo ha ido poblando tu rostro de hondos surcos, visajes de maldad, 
tientos de un arquitecto ruin y despreciable.” (p. 74). Se adivina capaz de resolver el
crimen, pero por puro rencor, a sabiendas de la injusticia que va a consentir, calla:
Claro que adivino por qué la mataron y hasta puede que sepa el nombre de quien lo hizo, pero no
voy a decírtelo, no voy a malvender lo que me resta de dignidad entre estas cuatro paredes 
donde, parapetados tras una máscara de altivez, un asesino al que en el pasado quise y un tipejo
nauseabundo que teclea en una miquina oxidada, se rascan la sarna del alma” (pp.74-75)
Ella confirma secretamente, para desgracia de Urbano, lo que él sospechaba por miedo. 
Así, se convierte en agente de una genealogía de la malevolencia, perpetúa su 
continuidad: “La sangre llama a la sangre, el odio alimenta el odio, la víscera es la
emperatriz de la creaciòn” (p.79). La asunciòn de que el mundo esti por completo
infectado le sirve de segunda justificación para no colaborar. Extiende, 
paradójicamente, la injusticia de la que ella misma se siente víctima hacia Urbano y
además permite la impunidad del verdadero asesino, Samuel Rosemblaum. Su personaje 
se traza muy levemente en la última parte, “Hacia cero”. El narrador impone la duda
sobre el móvil del crimen, irrelevante según él:
Poco nos incumben los motivos por los que Samuel Rosemblaum parece dispuesto a matar a 
Camila Bogarde en el plazo de tres días. Moralizar, indagar en el alma de los hombres para
sacralizar o satanizar sus acciones, no es el propósito de estas páginas. Convengamos, pues, en
que la brutalidad de sus instintos, una deuda de amor jamás saldada y un orgullo despechado
resultan argumentos más que suficientes para ejecutar tan macabra tarea (p.97)
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Los motivos del asesinato tienen tan poca importancia para el narrador como para
aquellos encargados de la investigación, colaborando esta última circunstancia en la
constatación de que la falta de sentido determina la realidad. Coincide además con lo 
expresado por José Colmeiro con respecto a la novela negra: 
la inmoralidad de esta sociedad es más palpable todavía al ir apareada con el fenómeno de la
corrupción de los políticos […] y la corrupciòn de la policía (que se deja comprar al mejor
postor), lo cual trae consigo un debilitamiento de la confianza en la ley y la justicia. (1994, 62)
La corrupción de la policía no se basaría tanto en el soborno sino en la necesidad de
resolver con velocidad un crimen sobre el que ya tienen prejuicios evidentes que no se
preocupan por esconder, además de las afirmaciones de Magda. 
Acaba triunfando así una visión del mundo irracional, en el que la presencia del 
desconcierto en el orden supuestamente establecido es evidente. Enlaza además con el 
absurdo de la existencia expresado por Camus, quien en Le Mythe de Sisyphe defendía:
Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne comprends pas la signification
unique, il n'est qu'un immense irrationnel […] tout est chaos […] L'absurde naît de cette 
confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut 
pas oublier. (1985, 46)
I.4. SEGUNDO HOMENAJE A SPINOZA
El absurdo no entra en principio en el determinismo de Spinoza: “En la 
naturaleza no hay nada contingente, sino que, en virtud de la necesidad de la naturaleza
divina, todo está determinado a existir y obrar de cierta manera.” (1975, 23). Los
32
     
 
 
       
 
      
        
    
     
     
    
   
       
          
       
  
 
  
      
      
    
                                                          
             
       
       
            
     
         
        
 
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
capítulos dedicados a su figura se opondrán en estilo, idealizando un pasado
19 
en el que
al menos se presenta el amor como esperanza.
Al contrario que las secuencias dedicadas a esa primera línea argumental, las 
inspiradas en Spinoza sí siguen un orden cronológico. En la primera de ellas, “En otros
ojos”, se relatari, a travæs de un joven sin nombre, vecino del filòsofo, tanto los amores 
secretos entre Spinoza y Rebeca, que humanizan al pensador
20
, como el entorno del
mismo joven. A continuaciòn, tras haberse detenido en “La dictadura del punto de
vista”, correspondiente al hilo argumental anterior, retoma la historia de Spinoza, ya
fallecido, de mano de Hendryck van der Spyck, su antiguo casero, quien, agonizante,
rememora lo ocurrido con Rebeca tras la muerte de su amante en “Se vende memoria”.
Por último, en “Habla Spinoza” se recurre de nuevo al relato de quien, moribundo, hace
un repaso de su vida. Sabiéndose ya condenado, se interroga sobre su enamorada, su
porvenir en la Historia de la Filosofía y su obra
21
.
“En otros ojos” comienza pues con el anuncio del fallecimiento de Spinoza, 
noticia que impacta en la familia de vecinos durante el transcurso de la comida. El hijo
mayor comienza de esta manera un repaso por aquellas ocasiones en las que contempló
al filósofo e incluso lo siguió, ofreciendo desde la distancia de su posición un retrato en
19 
Martín Schifino (2008) considera que “en La filosofía en invierno o cuentos de tema històrico […] la 

textura del pasado sobrevive apenas como farsa o estilización. Y estas modalidades no son el fuerte del 

autor. Menéndez Salmón es mucho más hábil al analizar las superficies brillantes de la posmodernidad.”.
	
20 
Igual que dota a Jesucristo de infancia en Niños en el tiempo, Menéndez Salmón proporciona amor y
 
pasión a otro mito, esta vez de la Filosofía.
 
21 
Entre las biografías noveladas habría que citar como clásicos La muerte de Virgilio de Hermann Broch, 

Yo, Claudio de Robert Graves, Bomarzo de Manuel Mujica Láinez o Memorias de Adriano de Marguerite 

Yourcenar.
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Laura Martín Bernardos
el que conviven realidad y ficción. No es la única ocasión en la que Spinoza ha sido 
literaturizado. Señala Luis Manuel Ruiz (2013) una serie de textos que han
ficcionalizado al racionalista, con motivo de la publicación de la publicación de El
problema de Spinoza de Irvin D.Yalom:
De 1837 data el texto pionero de Berthold Auerbach Spinoza: Ein Historischer Roman, 
continuado a finales del siglo XIX por la pieza teatral de Israel Zangwill The Lens Grinder, y, ya
en 1913, por Amor Dei: Ein Spinoza Roman, del propagandista del racismo biológico y futuro
nazi Erwin Kobenheyer. Entre las aproximaciones más recientes se cuentan las de Isaac Bashevis
Singer (Spinoza of Market Street, 1963) y Goce Smilevski (Conversation with Spinoza, 2006), o,
por citar un par de ejemplos de aquí cerca, Ricardo Menéndez Salmón (La filosofía en invierno, 
1999) y Juan Arnau (El cristal Spinoza, 2012).
Como ya apunté antes, Menéndez Salmón subraya la invención de gran parte de lo
atribuido en esta novela a Spinoza, y por ello lo enmarca dentro de lo plausible, es decir, 
de lo verosímil. Allí encuentra correspondencia con la voz de ese muchacho que no sólo 
sirve de agente testimonial porque tan pronto describe al filósofo como habla de su
propia circunstancia personal: menciona a Otto, su hermano menor, quien enfermizo y
débil, temía al filósofo, narra sus primeras experiencias amorosas y hasta insinúa una
relación con su madrastra, de espaldas a un padre que no lo conoce en absoluto. Este
último extremo encuentra paralelismo en la historia que mantienen Spinoza y Rebeca
Eckermann, muchacha casada con un viejo molinero. En ambos casos, los matrimonios
son fallidos, según se insinúa, por la diferencia de edad.
Como muestra de ambas relaciones el joven relata, por una parte, un encuentro 
amoroso de Spinoza y Rebeca que æl presencia escondido “ante el demonio amable de la
curiosidad” (p. 56) y describe la belleza de sus cuerpos y su amor como “irremediable”
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(p. 57)
22
. Se permite, bajo el recuerdo del ya fallecido Spinoza, notificar que el afecto de
los amantes “fue verdadero” (p. 58). Por otra parte, el muchacho ejerce, ante la ausencia
temporal de su padre, de cabeza de familia a todos los efectos: “Era yo el primogænito,
el momentáneo dueño del hogar, quien estrechaba la cálida fábrica de su esqueleto. Era
yo, […] quien la cobijaba entre mis miedos, quien besaba su nuca, sus hombros, la piel
oscura como carbòn” (pp. 59-60) mientras rompe a llorar, como si asociara el fin del 
amor de Spinoza y Rebeca, tras rememorarlo con motivo del fallecimiento del filósofo, 
con final de la belleza.
En lo relativo a Spinoza, aparte del ficticio romance, relata la visita de “un sabio
venido de una corte extranjera” haciendo referencia a Leibniz23. También entre los
hechos reales se encuentra la presencia de Hendryck van der Spyck
24
, su casero, desde
cuyo punto de vista se desarrolla el capítulo siguiente. Allí, en “Se vende memoria”, la
utilización de un personaje ajeno totalmente a Spinoza queda atrás para acercarse
progresivamente a él a través de otro que sí lo conoció.
La injusticia, como ya ocurrió en el segundo capítulo correspondiente a la
historia de Urbano, se ofrece como tema principal. Rebeca, embarazada de Spinoza, 
22 Tambiæn señala que “el lenguaje de los hombres no agota el cuadro que mis ojos contemplaron” (p.57),
introduciendo muy levemente un tema que será fundamental en las novelas posteriores: la limitación del 
lenguaje en la expresión de realidades y su utilización, a pesar de ello, como única opción de 
sustantividad.
23 
Un relato extenso y detallado sobre el encuentro de los dos pensadores y las consecuencias derivadas 
del mismo lo realiza Matthew Stewart en El hereje y el cortesano (2007) donde refiere la pública 
oposición entre ambos, su secreto intercambio epistolar y efectivamente su encuentro el 18 de noviembre
de 1676 en La Haya, justo un año antes de la muerte de Spinoza.
24 
Numerosas menciones sobre el alojamiento que le procuró y su velatorio se atestiguan en Biografías de 
Spinoza, compilación de Atilano Domínguez (1995) y obra señalada como fuente del catálogo de 
posesiones de Spinoza por el propio Menændez Salmòn en su “Nota a la segunda ediciòn” (pp. 111-112)
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irrumpe en la subasta de los objetos del fallecido, con el consiguiente rechazo social, 
que es atenuado por el propio van der Spyck: “─Pero yo ordenæ que se abstuvieran de
hacer juicios. Ni la memoria del muerto ni la vanidad del marido ultrajado se merecían
aquello” (p. 84). Así, introduce la figura de Rebeca en un hecho real durante la puja que
efectivamente tuvo lugar
25 
siendo representante de una injusticia que además acaba con
la vida de ella y de su hijo, y que se prolonga hacia el hecho ficticio suspendido en una
verosimilitud que fuerza el narrador: “Ningún obituario recoge esa muerte con una
fórmula sencilla, ningún registro alumbra con el sello de una funcionario eficiente tanta
y tanta profunda negrura” (p. 91). Bajo el mismo enfoque se desvela el monólogo de un
Spinoza agonizante en “Habla Spinoza”. Entretejido con los fragmentos del inicio de su
decreto de excomunión
26
, que resuenan dolorosamente en su memoria y con los cuales 
acaba de soñar, junto con personas con un peso específico en su vida que ya fallecieron: 
Uriel da Costa, filósofo doblemente excluido del cristianismo y del judaísmo, Jan de
Witt, líder político brutalmente asesinado, y sus padres Micael y Hanna Débora
Spinoza. La memoria, única herencia, es su refugio en estos momentos, (“una patria de
la que, al menos, no me podrin desterrar, bastantes exilios he padecido”, p. 103). La
pervivencia de su identidad también es un misterio para él, que no para el lector, al igual
que el destino que correrá su imaginaria amada. Recordando la volatilidad de la vida, se
despide, “ganado de nuevo por el sueño” (p. 107), no sin antes despedirse de la luz:
25 “Los bienes fueron vendidos el 4 de noviembre de 1677, en el lugar habitual de herencias de La Haya,
 
por Rykus van Stralen, subastador oficial, que presentó la siguiente cuenta: «lista de la herencia, a saber,
 
libros, vestidos, vidrios pulidos, etc., que a petición del señor van der Spyck y con la autorización del 

respetable tribunal de justicia de La Haya, ha sido vendida en pública subasta, en su casa del Burgwal, el
 
4 de noviembre de 1677, y cuyos bienes habían pertenecido al bienaventurado Benedictus Spinoza, etc.»“ 

(Domínguez, 1995, 141).
 
26 
Aparece completo en Domínguez, (1995, 186-187)
 
36
     
 
 
       
      
  
 
  
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
“Transparente araña, se balancea en las paredes, y justo antes de extinguirse tiembla
como una luna temblaría en los pozos.” (p. 107). Mediante el símbolo de la araña
enlaza, al igual que lo hacía Urbano con pesadilla y realidad, con el sueño de la muerte.
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II. PANÓPTICO (2001)
II.1. EL MAL Y LA LOCURA
La segunda novela de Ricardo Menéndez Salmón confirma que el tema del mal 
no se ciñe a las tres novelas con las que se acercó a un público mayoritario
27
. Frente a
La filosofía en invierno, en la que situaba al mismo tiempo la acción en un pasado
remoto y en una época actual, Panóptico se encuadra en un ambiente europeo en torno a
1940, al que volverá a recurrir en La ofensa. Hay únicamente una referencia a la
posibilidad de que la Segunda Guerra Mundial se esté produciendo: “Todo el país, hasta
alcanzar el mar, debía estar en poder de la pálida invasora.” (p. 39). A pesar de ello, el 
lugar donde tienen lugar los hechos, la provincia de Zwinglia, y toda la toponimia
nombrada es ficticia (las montañas gemelas de Carnalia, el río Letzte, las esclusas de
Trevanian, los Siete Puentes de Hierro, el pueblo llamado Huss) pero remitiría a
Centroeuropa. 
Compuesta de nuevo por diferentes textos, la novela está dividida en ocho 
capítulos que integran narración omnisciente, diario personal e informes médicos y
27 
Así lo expresé en La trilogía del mal de Ricardo Menéndez Salmón: “Conviene señalar que aunque 
usemos este nombre genérico, formulado por la crítica, para referirnos a este conjunto de obras, y aunque
sea cierto que pese a sus diferentes manifestaciones sea el mal el principal vínculo entre las tres, no es un
tema que Menændez Salmòn haya explotado exclusivamente en ellas.” (Martín Bernardos, 2011, 5).
39
   
 
 
      
    
       
    
  
 
       
   
 
 
           
      
         
            
               
           
       
        
  
 
   
 
                                                          
           
           
        
 
Laura Martín Bernardos
burocráticos marcados por la excepcionalidad del caso. Cada uno de ellos va precedido
por un título que en muchos casos anticipa el devenir del argumento o el tipo de texto
que contiene: “El viaje”, “Bosquejo de un juicio”, “La noche de Winter”, “Los
prodigios del día”, “Diario de sesiones”, “Visita a los niños muertos”, “Westenra
enloquece” y “El informe Schumann”.
La locura será uno de los temas fundamentales de la novela, pero no por su
exploración sino por su cuestionamiento como categoría. Así Menéndez Salmón al
comentar ésta novela y la anterior señala:
Mis dos primeras novelas, La filosofía en invierno y Panóptico, abordan, respectivamente, los
temas de la hipocondría […] y de la locura, de donde se puede colegir el universo de intereses
que por aquel entonces informaba mi trabajo. Ambas novelas, sobre todo la segunda (evidente ya
desde su título), remiten al universo foucaultiano y a su estudio de la enfermedad como espacio
liminar entre lo correcto y lo prohibido, lo público y lo privado, lo sancionado por la sociedad
como legítimo y lo censurado por esa misma sociedad como despreciable, además de su análisis
de los espacios (asilos, cárceles, manicomios) donde se encierra, domestica y reglamenta el
comportamiento de ciertos sujetos extraños (locos, mendigos, suicidas) que infectan el corpus
social. (2008d)
La enajenación también se anuncia desde los paratextos
28 
mediante la cita del Fedro:
28 
No es casual que también cite a Bruno Schulz, escritor polaco que en su relato “El sanatorio de la 
clepsidra” publicado en 1937 (que en ocasiones también se encuentra traducido bajo el título “Sanatorio
bajo la clepsidra”) recrea el extraño viaje del protagonista hacia el psiquiitrico donde esti ingresado su
padre.
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El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hacen con un alma tierna e
impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al ensalzar mil
hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las musas
acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero
poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará 
eclipsada por la de los inspirados y posesos. (Platón, 1992, 246a)
Esta referencia apunta al acercamiento profano que realiza el protagonista, Westenra, a
la locura, o a lo que él concibe como tal desde su dedicación a la psiquiatría. Acude, en
lugar de la poesía, al mal, y será efectivamente esa aproximación negligente y
ambiciosa la que le hari sucumbir ante el “inspirado y poseso” Winter, el agente de la
abyección de la obra. La novela, pues, gira en torno a estos dos caracteres. El primero, 
psiquiatra, deslumbrado ante la prosa y la oratoria de su antagonista, un acusado de
asesinar a cuatro niños, busca que no sea condenado a muerte y poder mantenerlo en el 
sanatorio que dirige para así tener acceso a un personaje tan fascinante. De la relación
que van entretejiendo se derivará el progresivo acercamiento de Westenra al horror, una
travesía para la que no hay retorno y que ejemplificará la imposición del mal no 
necesariamente frente al bien, sino a las falsas promesas del progreso y la razón. Una
vez completado el recorrido, el doctor terminará por ser paciente del que un día fue su
propio sanatorio, dejando abierta la puerta a uno de los temas subyacentes: la
simplificación del mal como locura y no como elemento inherente al hombre conduce a
una interpretación errónea del mismo, ya que la abyección escapa a los límites fijados 
entre loco y cuerdo, al igual que lo hace entre los opuestos racional e irracional, culto e
inculto o integrado y marginado. Por tanto, tomando a Platón como referencia a raíz de
la anterior cita, sus correspondencias entre inteligencia, bondad y la belleza quedan 
absolutamente anuladas en favor de una lectura nietzscheana:
41
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En Panóptico, intenté rastrear, a través de la historia de un inadaptado (un mendigo pederasta,
con rasgos de genialidad en su escritura) esta arqueología foucaultiana de la enfermedad mental
como construcción hecha por los detentadores del poder y por los dueños del discurso -si es que
poder y discurso no son una y la misma cosa para preservar sus paraísos naturales y artificiales.
En el texto, enfrenté a mi mendigo (de nombre Westenra) con un psiquiatra (de nombre
Winter)
29 
para oponer dos cosmovisiones del mundo y dos modos de actuar dentro de él: lo
dionisiaco frente a lo apolíneo, lo irracional frente a lo racional, lo invasor frente a lo comedido,
lo inútil frente a lo pragmático, lo audaz frente a lo morigerado, lo insólito frente a lo cotidiano.
(Menéndez Salmón, 2008d)
II.2. LA NEGLIGENCIA DE LA SOCIEDAD. 
Westenra subestima el mal, pero el resto de la sociedad, al tratarse de un asunto
tan turbio, no permanece al margen, formindose, a lo largo del proceso judicial “dos
bandos feroces e irreconciliables: quienes veían en Winter un asesino frío y calculador,
un tullido moral sin escrúpulos, y quienes adivinaban en su persona la inmarcesible
presencia de la locura, diamante de exquisitas facetas.” (p. 29). Se evocan así dos
maneras diferentes de enfrentarse al monstruo. Por un lado, el rechazo absoluto ante sus 
actos y, por tanto, el apoyo a que pague sus crímenes con su vida; por otro lado, la
fascinación que despierta una figura paradójica en la que conviven terror y sublimidad. 
En cualquier caso, su personaje es síntoma de debate público por la atención mediática
que reclama un asunto tan escabroso. La indiferencia no es una opción para una
sociedad que puede medirse por las reacciones que en ella suscitan este tipo de temas:
“En efecto, el caso Winter fue el fiel reflejo de las virtudes y carencias de una república
29 
Los nombres de los protagonistas están intercambiados por error.
42
     
 
 
       
      
         
    
      
     
      
         
     
      
      
      
     
       
       
   
 
      
          
      
 
 
  
  
    
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
hastiada de conquistas técnicas aunque pletórica de pánico, exhausta de ciencia pero
hambrienta de sabiduría, saciada de humo mas nostálgica del fuego” (p.28). La
mediatización del horror, aunque el marco temporal sea anterior a la época actual, es al 
mismo tiempo síntoma de un progreso infértil, centrado en lo tecnológico y no en lo
humano que conlleva la incapacidad para comprender lo que el personaje de Winter 
simboliza. Entre las lecturas que oscilan entre la de villano absoluto o enajenado genio
abyecto, triunfa oficialmente la segunda, pues no es condenado a muerte. Enseguida la
sociedad olvida su caso y se centra en la observación de otros escándalos. La figura de
Winter permanece en el relato gracias a la mediación del psiquiatra Westenra, quien
también ha optado, al parecer de forma temeraria, por conceder al asesino la categoría
de desequilibrado brillante. En el segundo capítulo, “Bosquejo de un juicio”, se repasa
el proceso judicial de Winter y al mismo tiempo se describe la personalidad y los
intereses del psiquiatra que justifican en parte la atenuación de la condena. Así, como
miembro de esa sociedad que antes era criticada, hallará Westenra un borrador de su 
propio carácter, el cual determina el devenir de los acontecimientos y de las futuras
acciones de Winter no ya en relación con la sociedad, sino en relación con el propio
doctor. 
Si el psicópata escapa a una condena mayor es debido a la negligencia de un 
juez, en lo que supone una reprobación más a un sistema incapaz de ser limpio y justo.
Westenra, conocedor de las debilidades del ser humano en general, y del juez Aloysius
Stanislaus Sombart en particular, decide sobornarlo mediante agasajos y prostitutas, 
para inclinar la balanza hacia una sentencia positiva. 
El narrador esgrime como otros condicionantes de la decisión del magistrado las 
capacidades artísticas del acusado, la ausencia de hijos del juez que justificaría su menor
sensibilidad hacia los supuestos crímenes y los orígenes humildes que ambos comparten 
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y por los cuales Sombart empatiza con Winter. A todo esto se suma una ausencia de
pruebas materiales que imposibilitan una resolución contundente.
Dejando al lado el perfil arbitrario del sistema legal y jurídico, el narrador
censura con dureza a aquellos otros miembros de la sociedad, entre los que se encuentra
el propio Westenra, (provisto de “la lupa deformante del ansia de dominio”; p. 29) que
se creen depositarios del destino de la misma:
Los ingenios libres y cínicos, los titanes con palco en la ópera […] los padres de familia que
juegan a ser jueces y policías de las costumbres, los próceres que creen poder agraviar al resto
del mundo porque jamis les ha faltado un plato de sopa caliente sobre la mesa […] toda esa
cáfila de gentes de bien, inmiscuye a menudo las fauces de su voluntad, los olfatos de su ocio,
los puños de sus espléndidos talonarios, en las vidas de individuos arrebatados por el germen de 
la violencia, las injusticias de cuna o el más puro de los satanismos. Fango y sublimidad,
fugacidad y esencia, excremento y belleza se tienden así la mano en un carnaval de máscaras 
hipócritas. (pp. 27-28)
Ninguna faceta de la sociedad, sea cual sea el objeto de la lente del narrador, reúne
dignidad o merece un calificativo esperanzador, y aunque no se menciona
explícitamente, la negligencia que se infiere de ello no provoca pero sí facilita la 
aparición o la permanencia del mal. No se pretende con ello hacer una defensa de la
pena de muerte para los individuos abyectos, ni es el caso de esta novela, pero sí que se
advierte sobre aquellos comportamientos ligeros e inconscientes que facilitan que la
figura que encarna al horror engulla a aquellos que se le acercan.
II.3. EL LÚCIDO ENAJENADO
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Si el capítulo anterior servía para determinar la personalidad ambiciosa e
inmoral del doctor, el siguiente, “La noche de Winter” resultari reveladora para conocer 
más detalles del agente del mal. Quizás sea, junto con Homero de La noche feroz, el
representante más perfilado de todos los depravados de la novelística de Ricardo
Menéndez Salmón hasta la fecha. Más nítido que Mortenblau de Derrumbe, es capaz, 
gracias a sus conocimientos sobre el ser humano y su comportamiento (quizás mayores 
a la postre que los del psiquiatra), de trazar unos principios actitudinales coherentes con
sus actos. 
Su aspecto físico contrasta con su maldad, ya que además de envejecido, es de
pequeña estatura. La primera imagen que se ofrece de él, filtrado a través de los ojos de
Westenra, es la de un indigente prácticamente desvalido, lo cual se opone a su timbre de
voz “cavernoso y recio, impropio de su físico, como si un coloso hubiese prestado su
laringe al cuerpo de aquel hombre diminuto, que a duras penas alcanzaba el metro
cincuenta de estatura”30, (p. 17). Su voz, cauce de su palabra y por tanto de su
genialidad, es su herramienta para acercarse a un Westenra ya de por sí deseoso de ser 
su confesor y de indagar en su mente. Si ya durante el juicio esta capacidad, elevada a la 
categoría de arte había obrado a su favor (“Su prosa, como confirmaron quienes
tuvieron acceso al diario del juicio, era espléndida, y la profundidad de su mirada, digna
de un gigante del siglo.” (p. 30), no desaparecerá en su intento por inocular mayor
interés del que Westenra ya tiene. Esta facultad, de la que se sabe de sobra poseedor,
manifiesta un amor por la palabra misma, su única lealtad, que al mismo tiempo la
30 
La voz de Homero, de La noche feroz, “posee una musicalidad cavernosa que le hace temblar” 
(Menéndez Salmón, 2011a, 33). Stalin, dibujado en La luz es más antigua que el amor, tambiñen presenta
esta cualidad: “Hay un eco cavernoso en lo que dice” (Menændez Salmòn, 2012a, 152). Tambiæn puede 
recordarse que en El corazón de las tinieblas (1899), de Joseph Conrad, Kurtz, que ha ido más allá del 
bien y el mal en la condición humana, se caracteriza sobre todo por su voz.
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Laura Martín Bernardos
convierte en conducto del mal. Así, mediante un narrador omnisciente que, al menos 
durante la descripción de su perfil ofrecerá la versión más cercana de Winter, éste 
reflejará la ofensa que supone para él que la sociedad que le señala con el dedo haga uso 
del verbo para justificar lo que tienen un nombre claro:
que disfrazaran su vesania con el manto de las bellas palabras, hasta empodrecer el lenguaje, era
algo que espantaba a su inteligencia. Winter desconocía esa pasión por la falacia, porque él 
amaba las palabras; las había amado desde siempre, como una vocación crecida en su pecho de 
forma indisciplinada, diáfana como el guijarro que nuestros pies acarician en la playa de la 
infancia. (pp. 42-43)
No siempre fue así, ya que en un inicio se sirvió de ellas como refugio. La explicación 
del origen de este amor sirve de excusa para mencionar el hecho de que fuera objeto de
burlas y maltrato físico durante su infancia, momento en el cual aún no se observa
ningún rasgo asociado a la maldad. Tanto es así que casi se contempla el inicio del 
dominio de la palabra en clave beatífica: 
bajo las mantas del hospicio vio dibujarse una palabra sobre su frente, como si un índice de luz 
lo hubiera tocado; la palabra era semilla, y fue el primer amor de su vida, al punto de que la
pronunciaba en el refectorio y en los patios, en las letrinas y en la sala de juegos, mientras la
gobernanta le golpeaba con varas de fresno y el resto de comensales se burlaba de su estatura. (p.
43)
31 
31
Anteriormente, durante la descripción del juicio, se menciona cómo la herencia quedó descartada como
origen de su genialidad, al igual que la posibilidad de que hubiese sido adquirida. Por ello, en su faceta
artística, se le denomina como “una incògnita imposible de despejar” (p. 33).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Tras comprender la importancia de su don, el narrador dice que fue “platònico mis por 
negligencia que por inspiración, había fantaseado con un reino inmaterial en que la idea
hecha verbo era infinitamente mis bella que los objetos que nombraba”32, (p. 43). Toda
teoría idealista queda devastada al igual que ocurría con la creencia social en la razón.
Por ello, aunque se exprese en muchas ocasiones en términos filosóficos, acabará
utilizando como herramienta aquello que le había sido otorgado como un don: “cuando
al fin aprendió que la palabra era un mero artificio, y que la función ontológica de todo
lenguaje era fruto de una mera convención, su alma ya se había corrompido en el 
légamo de los trabajos y los días.” (p. 44). Pese a todo, seguirá profesando un amor por
el lenguaje por ser el arma más poderosa que posee para sobrevivir que va parejo a la
asunción del sinsentido lo cual permite que pueda resistir frente a los diferentes avatares
al contrario que el resto de los que le rodean. Su capacidad de adaptación al medio
gracias a la eliminación de los grandes ideales le proporciona a él, y por extensión al
mal, del que es representante, la inmunidad del que se sabe por encima de toda ética, a
la que juzga, al revés que sus coetáneos, como inexistente o bien mecanismo formulado 
con otros fines . Por eso “no le molestaba que le hubieran tratado como a un criminal,
pues acataba que toda autoridad existe única y exclusivamente para ejercer la disciplina
de la violencia” (p. 42). Asumir el nihilismo, adaptarse, comprender la verdad del
mundo sin oponerse ni establecer paliativos le hace triunfar frente a aquellos que se
sirven de estos remedios para afrontar la existencia. 
A pesar de todo esto, su perfil no es maniqueo, aunque su tendencia sea obvia 
mediante el cumplimiento de sus instintos despiadados. El personaje padece porque de
32 
La inversión del platonismo también es patente en la descripción que se hace de Winter mediante el
siguiente símil: “como si un irònico demiurgo, tras una noche de alcohol, delirio y disipaciòn, hubiera 
creado del capricho de su voluntad aquel fenómeno de corazòn airado.” (pp. 31-32).
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Laura Martín Bernardos
no haberle dotado con la capacidad del sufrimiento, simbolizaría lo contrario de lo 
humano y por consiguiente, sería menor la advertencia ofrecida: “de pronto le lastimò 
cierto sol juvenil que jamis volvería a besar sus ralos cabellos. […] Pero no supo llorar.
No había lágrimas que mostrar al mundo” (p. 40). Winter ama profundamente su vida y
acepta la abyección de la que es agente de manera paralela
33
. Por ello estos rasgos 
humanizantes son atribuibles a su propio código de conducta inmoral, como opción
humana que es, aunque la maldad tenga preponderancia por su carácter y por lo precario
de su salud:
Dos oscuridades pugnaban por confortarle, mas en ninguna hallaba las delicias de un tósigo
amable: la negrura externa, que crecía a sacudidas, como una marea furiosa, para poner ante su
vista herrumbe de estrellas, mascarones de hiel, un paisaje repleto de toallas y niños rubios; la 
negrura interna, trepando por las ramas de su terco esqueleto, jugando a ser la matrona de su
ruina física. (p. 42)
Menéndez Salmón conforma así al personaje porque de otro modo quedaría restringido, 
polarizado, y esa exclusión, la restricción de su condición sería negligente, como
demostrará el devenir del argumento. También la creencia de ser aquello que parece, un
pordiosero desamparado, sería errónea aunque se maneje como posibilidad:
33 
Contrasta con el perfil hipócrita de Westenra, quien se refiere a sus pacientes en su diario como
“subnormales y monstruos que me narran su locura como quien charla de gusanos de seda con un
entomólogo, purgando en mis oídos lo que la sentina de sus hediondas almas rebosa” y explica a 
continuaciòn su forma de supervivencia en el psiquiitrico: “Sigo, pues, vivo y consciente, entre firmacos
y prostitutas que me visitan un viernes de cada dos, escoltadas por un sonriente cochero con sombrero de
copa, llegando igual que arañas vaporosas a sacudirme la roña del cariño, a exprimir de mis pobres huesos
el último aliento de hombre que encontrar puedan entre tanta ignominia” (p. 79).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
La resaca del opiáceo le hacía tremar de angustia, barajando olas crueles en las playas de su
carne; la cabeza, como una víscera ya vieja, encerrada en el cuenco de las callosas manos.
Cualquiera que hubiese visto su cuerpecillo menguado y enfermo, tendido sobre el severo catre
de hierro, habría experimentado el mordisco de la piedad. (p. 37).
Como señalaba antes, el destino le es favorable, y él aprovecha esa circunstancia.
Privado de libertad, es capaz de amoldarse a este estado gracias a la palabra y a su
inteligencia. La adaptación al ámbito también es característica del mal y uno de los
secretos de su triunfo. Así, el lector podrá conocer que Winter ya había sido internado 
previamente en el sanatorio: “La reclusiòn de Winter durò medio año. En tan corto
espacio de tiempo, el imperio de la química se adueñó por completo de su cuerpo. Allí
aprendió que, para seguir vivo, el hombre es el único animal que necesita aturdirse a
conciencia”34 (p. 40).
II.4. FILIACIONES GÓTICAS
Como decía antes, que Winter sea abyecto no lo convierte a él en el mal. Esto lo 
señala el narrador de entrada. Así, al observar las idas y venidas de la nieve, que tan 
pronto cae abundantemente como desaparece, Winter se muestra tan asombrado y
asustado como cualquier otro (“descubriò con el pavor de los reciæn desembarcados que
la nieve había desaparecido de la faz de la tierra.”. p. 45). El resto en cambio no duda en 
asociar su presencia con ese misterio: “La ausencia de nieve les parecía una nueva
34 
Se menciona también el consumo de láudano, preparación que contiene opio, por parte de Westenra (p.
49), así como los desmanes que presenció Winter en su primera estancia en la Casa de los Zurdos en
1905, momento en el que ocurre una desgracia por el consumo de cocaína entre los residentes, (p. 41).
También en La filosofía en invierno el protagonista recurría a los fármacos para permanecer estable.
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Laura Martín Bernardos
fechoría del demonio que Winter animaba en sus entrañas” (p. 47); “Las idas y venidas
de la nieve habían causado una profunda conmociòn. […] tampoco dudaron en
identificar su persona con la causa eficiente del raro prodigio” (p. 48). Èste es uno mis
de los elementos que confieren al texto contundentes filiaciones góticas. Entre ellas 
están las acertadamente señaladas por Rebeca Martín con respecto a Drácula de Bram
Stoker:
Westenra es el apellido de Lucy, la inolvidable vampira de Stoker. Asimismo, el psiquiatra de 
Panóptico, como el doctor Seward en la obra de Stoker, recoge en un diario sus impresiones
sobre el paciente. Por último, el viaje de los funcionaros que custodian a Winter hasta la Casa de 
los Zurdos tiene un cierto aire de familia con el que emprende Jonathan Harker al castillo de los
Cárpatos. (2011, 176, n. 40)
Igualmente indica la relación entre Panóptico y “Vampiros en Weimar”, relato de
Menéndez Salmón (2008a) en el que los personajes Bernhard y Renfield mantienen una
relación similar a la de Westenra y Winter, (Martín 2011, 175-176). Me atrevería a ir
más allá y a mencionar también al doctor Frankenstein como inspiración de Westenra.
En este caso, mis que desafiar a la naturaleza jugando a ser Dios como el “moderno
Prometeo”, ejemplificaría el desacato que supone el acercamiento a lo insondable: 
“Adivinaba así el coste de su condena, el precio a pagar por sus ansias de
conocimiento.” (p. 107).
Los otros elementos del texto que abundan en la novela gótica y que son ejemplo 
de los alargados brazos del mal serían los ataques continuos de lobos (“cosa insòlita en 
estas latitudes”, p. 21). Incluso cuando los vecinos del vecino pueblo de Huss consiguen
abatir alguno, la naturaleza, a través de la meteorología, les advierte de su inferioridad.
Después de haber clavado en una pica el pellejo de uno de ellos, el viento lo hace caer
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
de nuevo al suelo: “Burlindose de la astucia humana, el viento arrojò su lengua contra
el negro sudario del lobo.” (p. 52). A la serie de acontecimientos inexplicables, además
del viaje que ya era señalado antes, de meteorología mis que adversa, insòlita (“El cielo 
se apagò por completo […] Las tinieblas nos cercaban. […] A mitad de trayecto, 
comenzò a nevar con profusiòn […] la temperatura descendiò con una brusquedad
capaz de espantar al mayor de los escæpticos.”, p. 23), está el regreso a la ciudad de los
dos hombres que habían cumplido el encargado de custodiar a Winter hasta la Casa de
los Zurdos. Uno de ellos, llamado Z. cae fulminado y muere a causa de una apoplejía
fulminante.
Por supuesto, la presencia del bosque como lugar del crimen, no queda libre de
todo el misterio que encierra. En contraste con el psiquiátrico que lleva implícita la
racionalidad de lo creado por el hombre (aunque finalmente no sea así), el bosque se
erige como espacio idóneo para que el horror tenga cabida. De esta manera, en el
periplo casi ciego del doctor Westenra hacia el lugar donde los niños están enterrados,
el doctor rememora para sí la historia en forma de leyenda del naufragio del Astrolabe,
navío francés que desapareció en el siglo XVIII en el transcurso de una expedición
35
. 
Las formas del bosque evocan posibles fragmentos del navío y cree escuchar incluso a
la tripulación, que le previene:
como si los muertos, a través del lenguaje universal del padecimiento, estuvieran en condiciones
no sólo de salvar las barreas del tiempo y el espacio sino de hacerse escuchar por sus
compañeros de destino, como si, avergonzados de su olvido como de un estigma horroroso, los
35 
Para más detalles sobre el misterio que sigue suponiendo hoy en día tanto la expedición como las
incógnitas posteriores existen dos obras fundamentales: Au-delà d’un naufrage. Les survivants de
l’expédition Lapérouse, (Galipaud y Jauneau, 2012) y Le mystêre Lapérouse ou le rëve inachevé d’un roi
(VV.AA., 2008).
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incorpóreos navegantes poseyeran el don de advertir, al modo de arrebatados videntes, de los
peligros que aguardaban a los incautos que se adentraban en los paisajes del horror (p. 97)
En la creación de un ambiente de terror, colaboran las reacciones que presentan los
animales (“Los caballos enloquecieron. Pifiaban como demonios”, p. 24) y la
naturaleza, personificada en beneficio del horror (“La nieve, como una doncella
siniestra, dibujaba pétalos blancos en las desnudas ventanas. Un viento cruel aullaba
sobre los tejados”, p. 17). Tampoco es motivo de tranquilidad el espacio de reclusión 
que es el psiquiátrico, alejado de la ciudad. En este caso hay una reescritura de lo que
sería el espacio de la novela gótica al uso:
El espacio de las novelas góticas presenta, asimismo, la particularidad de ser siempre doble: el
espacio de la opresión, por un lado, en el que el personaje sufre una gran ansiedad e inquietud
ante el medio hostil que le rodea, y el espacio de la protección, por otro, que genera sensaciones
más satisfactorias y placenteras y en el que los mismos personajes ven paliadas todas sus
ansiedades y angustias. La imaginería gótica reconoció el valor de este artificio literario y tomó
el castillo y el convento […]. (Lòpez Santos, 2010, 280)
El espacio de protección queda descartado desde el momento en que la mayor parte de
la acción transcurre en un psiquiátrico en el que hasta los trabajadores se amotinan. A la
reclusión de los pacientes se suma la reclusión de los que allí los atienden. El sanatorio 
per se promueve la sensación de irracionalidad, pero el bosque que circunda al centro es
igualmente subyugante, confuso y finalmente, cómplice de la abyección. La ciudad,
solamente enunciada durante el relato del juicio, tampoco aporta síntomas de
racionalidad, al estar únicamente representada bajo la justicia caprichosa y una sociedad 
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marcada negativamente. Ningún espacio será refugio, ni en ésta ni en ninguna de las
obras que tengan el mal como temática.
Por otro lado, el trayecto errante de Winter, que aparece mencionado 
puntualmente –Sicilia (p.61), Mallorca (p.63), Génova, (p.71)– tiende
significativamente al sur, con el que æl se identifica: “Los norteños no verían sus ojos 
sucios por culpa del recuerdo” (p. 40). Existe, incluso, un paralelismo entre esos dos
imbitos (norte y sur): “Pensò en Grecia y en Marruecos, en las islas de España, en todos
aquellos lugares que había visitado décadas atrás, peregrino del vicio, antes de rendirse
definitivamente a la tutela de la molicie” (p. 39). También en esta ocasión, se recogen
algunos rasgos del villano de la novela gótica en relación con su origen o con los 
lugares donde había llevado a cabo sus fechorías:
Las características del malvado son otro ejemplo de elemento popular recogido por la novela
gótica. Se nos presentan, en la mayoría de los casos como grandes pecadores, rebelados contra la
ley y la moralidad de la época, aunque están rodeados de un aura de atractivas sugerencias
satánicas. Sus actos son horrendos pero siempre tienen un sentido de culpa que les lleva mucha
veces al arrepentimiento en el último minuto. El anti-héroe gótico tiene muchos de estos rasgos,
aunque a él se le añaden otros como la religión, la capacidad de invocar lo sobrenatural, y lo
maligno, y su escenario se situaba fuera de Inglaterra la mayoría de las veces. Era más digerible 
literariamente para el gran público que los actos cometidos por estos anti-héroes se realizaran
lejos de su hogar, que siempre quedaba a salvo del mal. (García Iborra, 2007, 152)
36 
Habría que eliminar en todo caso el sentimiento de culpa o el arrepentimiento en el 
personaje de Winter. La representación del sur de Europa como territorios menos
desarrollados que el norte, en los que tenían cabida desmanes varios, queda anulada a
36 
Ya en The Monk (1796) de Matthew Lewis, la religión católica y el sur están relacionados con el mal,
casualmente coincidiendo con puntos de vista de la propaganda de algunos grupos protestantes. 
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partir de la descripción de las costumbres de los habitantes del norte, condensadas en el 
ambicioso y corruptor Westenra, que es síntoma de una sociedad cuyo progreso se ha
limitado a disciplinas técnicas y se cree moralmente superior a los monstruos que
alberga, a los que es incapaz de hacer frente debido a haberse erigido como civilización 
evolucionada frente al resto. Nòtese que el apellido del doctor, “Westenra” tambiæn
hace referencia a Occidente, en su oposición con el sur. Por ello representa la
civilización frente a un Winter (invierno) que representa la naturaleza, y por tanto, lo no
civilizado.
II.5. LA FULMINACIÓN DEL PLATONISMO
La relación que ambos establecerán tendrá dos intereses casi encontrados,
aunque con aspectos convergentes. Para Westenra, Winter supone una oportunidad de
adquirir renombre si es capaz de hacerle confesar el asesinato de los cuatro niños y el
paradero de los cadáveres. Winter, por su parte, parece necesitar, a ojos del psiquiatra,
un confesor, sin embargo, es de sobra conocedor de la fascinación que ejerce sobre él y
también del tipo de persona que representa (que coincide con lo expresado por el
narrador) lo cual le otorga una ventaja considerable: “su benefactor no le desagradaba; 
muy al contrario, advirtió con placer la huella del cinismo cincelada por los sabios
martillos de la edad en las comisuras de sus labios de galán de época, un visaje
tranquilizador como ciertos pecados veniales.” (p. 38). Su capacidad para trazar perfiles
está, al menos, a la altura de la del psiquiatra. Por ello, en la primera conversación que
establecen, en el capítulo titulado “Los prodigios del día”, Winter le aborda
directamente así: “– ¬Cree usted en la existencia del Mal, doctor?” (p. 49). El doctor le
responde afirmativamente y comienzan una conversación que le sirve al psiquiatra para
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establecer la inteligencia de su paciente (“Aquel despojo sabía, por sus labios no
hablaban el tedio ni la desidia.”, p. 50)
Por su parte, Winter hace toda una declaración de intenciones:
El Mal sólo se puede cometer desde la ignorancia, jamás desde el conocimiento. Un hombre
sabio está condenado al Bien, ésa es la gran paradoja de su excelencia Por eso cuando el hombre 
sabio comete algún acto que escapa a la comprensión de quienes le rodean, los ignorantes lo
interpretan como una caída, un error, una concesión a lo siniestro, y a falta de otros mecanismos
se inventan la palabra locura. (p. 51)
Así, elimina de nuevo las correspondencias platónicas entre sabiduría y bondad y
reformula la locura como acción incomprendida por los ignorantes, no como patrimonio 
del mal.
En el siguiente capítulo, “Diario de sesiones”, Westenra relata, del 4 al 22 de
diciembre, los progresos en el acercamiento a Winter, sus impresiones al respecto y los
eventos más o menos destacados del día a día del psiquiátrico, a la vez que introduce
referencias a su propia vida, sobre todo alusiones a su esposa.
Entre sus propias opiniones, incluye fragmentos de escritos de Winter, bien porque los
haya encontrado entre los papeles del paciente, bien porque él se los haya suministrado, 
provocando la existencia de un testimonio dentro de otro. Si el 4 de diciembre el
paciente de la celda contigua a la de Winter se suicida, éste escribe en una servilleta
37
: 
37 
Con leves modificaciones, este mismo texto aparece en La luz es más antigua que el amor referido esta
vez al suicidio de Mark Rothko: “Al quitarse la vida, Rothko estaba afirmando, de forma indirecta, su
apego a la existencia. El suicidio es la máxima expresión de la voluntad por perdurar. Cuando Rothko se
arranca su tiempo y su cuerpo testimonia, de modo irrefutable, que hubiera deseado habitar otro tiempo y 
otro cuerpo. Cada suicida resuelve así las antinomias entre eternidad y temporalidad, espíritu y materia,
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Laura Martín Bernardos
Al arrancarse la vida, ese pobre diablo estaba afirmando, de forma indirecta, su apego a la
existencia. El suicidio es la máxima expresión de la voluntad por perdurar. Cuando Egon K. se
arranca su tiempo y su cuerpo testimonia, de modo irrefutable a mi entender, que hubiera
deseado habitar otros tiempo y otro cuerpo. Cada suicida resuelve así las antinomias entre 
eternidad y temporalidad, espíritu y materia, necesidad y libertad. Un hombre no se quita la vida
porque el mundo o el resto de seres humanos le repugnen, sino por el dolor que experimenta al
no poder encarnarse en otro pedazo de carroña distinto al que le ha tocado en suerte conservar.
No dudo que bajo el rostro azulado y feo de Egon K., recorrido por el aterrador ósculo de la 
estricnina, resplandecía la esperanza por poseer una piel pálida y lustrosa, dueña de un futuro
inmejorable. (pp. 59-60)
El idealismo platónico queda de nuevo desarmado para proponer el nihilismo que más 
tarde, en el cénit de la novela, defenderá abiertamente.
necesidad y libertad. Un hombre no se quita la vida porque el mundo o el resto de seres humanos le
repugnen, sino por el dolor que experimenta al no poder encarnarse en otro cuerpo distinto al que le ha
tocado en suerte.” (Menændez Salmòn, 2012a, 88).
De igual manera, el suicidio de las hermanas Irizábal en Los arrebatados también se expresa en los
mismos términos con alteraciones que ajustan la reflexión al argumento, similar al de Egon K. teniendo
en cuenta que en ambos casos se utiliza veneno para ratas: “Si, paradòjicamente, el suicidio constituye la
máxima expresión de la voluntad por perdurar que existe, al despojarse de su tiempo y de sus cuerpos 
Miranda y Adela Irizábal afirmaron, de modo irrefutable, que hubieran deseado habitar otra edad y otra
carne. Cada suicida resuelve así las antinomias entre eternidad y temporalidad, espíritu y materia,
necesidad y libertad. Un hombre no se quita la vida porque el mundo o el resto de seres humanos le
repugnen, sino por el dolor que experimenta al no poder habitar otro pedazo de carroña distinto al que le
ha tocado en suerte conservar. Por eso pocos dudaron de que, bajo los rostros cianóticos y deformes de las
gemelas Irizábal, recorridos por el aterrador ósculo del matarratas, resplandecía la esperanza por poseer
una piel pilida y lustrosa, dueña de un futuro inmejorable.” (Menændez Salmòn, 2003a, 108).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Utilizando la prosa para explicar el comportamiento de su vecino de celda, indaga en la 
conciencia humana no ya desde el punto de vista psiquiátrico, sino filosófico, por lo que
va más allá de lo que hubiera ido en un principio Westenra como médico. 
Los escritos abarcan diferentes momentos de su vida. Se transcriben opiniones 
de su diario personal, de hace quince años, donde paradójicamente defiende la
inviolabilidad de la escritura íntima, descartada mediante la propia lectura que está
realizando el psiquiatra:
Como la respiración, la escritura es un acto reflejo, inconsciente y a la vez forzoso; en ese
sentido, cada vez que alguien acceda a estas notas estará violando mis pulmones, mis océanos de
sangre, el frenético ardor de mis gónadas. Los pueblos sabios mimaron la oralidad porque eran
conscientes de que el destino último de toda letra debía ser la muerte, el fuego, la aniquilación.
Sólo así la intimidad puede ser preservada de la codicia y curiosidad humanas (p. 63)
Aparecen igualmente un breve relato, titulado “El túnel” de fecha mis reciente, pues lo 
redactó durante su juicio, la anécdota del fugaz avistamiento de Nietzsche, de dudosa
fiabilidad pero de magnífica verosimilitud y belleza a ojos del doctor (“Adoro su
capacidad para la fibula” p. 70; “el arte de Winter muestra con rara perfecciòn la que,
para mí, es una de sus más importantes cualidades, la feliz resolución del conflicto entre
realidad y deseo”, p. 71) y finalmente, la anotaciòn sobre Leibniz “¬Por quæ es el Ser y
no la Nada?” (p. 82). A pesar de lo expresado en aquel diario, Winter va facilitando la
lectura de sus papeles a Westenra e incluso comentándolos con él, estableciéndose éstos
como señuelo (en la última nota el mædico lo establece así: “Guiindome por el laberinto 
de sus escritos, Winter me ha conducido hasta esta breve anotaciòn”, p. 82). En
realidad, le está vampirizando mediante el uso de la palabra, la gran amante de Winter, a
la que está utilizando para lograr su propósito sin dejarse ver. Por el contrario, él está
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Laura Martín Bernardos
conociendo a Westenra sin necesidad de elementos intermediadores y por tanto la
aproximación es mayor. Sin ser en absoluto consciente de ello, por estar distraído en
contemplación de los escritos, Westenra se va sintiendo progresivamente más fascinado 
por ellos y por la figura de Winter. 
Poco a poco ganan terreno sus apreciaciones, sus notas, su prosa y van quedando 
atrás cuestiones privadas que expliquen su personalidad, como la de la cita siguiente,
para que su pasado siga siendo una incógnita:
–Aunque la palabra es siempre un síntoma de que todavía nos quedan necesidades por satisfacer,
existen casos en los que el lenguaje no posee recursos suficientes para dar cuenta de la realidad.
Mi progenitor sólo podría ser definido a través de las palizas que me propinó. No era un hombre;
era un instrumento de la barbarie (p. 62).
Una situación similar se ofrece en La noche feroz, donde el protagonista, Homero, fue
víctima de maltrato y quizás abuso sexual por parte de su padre. Hay dificultad en
verbalizar la agresiòn y lo que supone: “Pero quæ palabras podría emplear, còmo hablar
sin faltar a la verdad, sin sentir que el lenguaje es un instrumento gastado, inútil, roto
como un juguete en desuso” (Menændez Salmòn 2011a, 92-93). Finalmente el
protagonista acaba determinando la imposibilidad de hacerlo: “No puedo. Es inútil. No
existen palabras para lo que æl me hizo” (Ibid., p. 95). No se entienden estas 
circunstancias como justificantes, sino como desencadenantes de comportamientos 
depravados en la vida adulta hacia niños por la ruptura de la genealogía del amor,
concepto que explicitará en otras novelas como por ejemplo Derrumbe.
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
II.6. LA CONFESIÓN COMO CONDENA
Dejando de lado, su propia historia familiar, y mientras conoce la intimidad de
Westenra, sobre todo la relativa a su mujer, fallecida, se escuda sin mayor esfuerzo en
unos escritos y actitudes que conducen al acercamiento. El psiquiatra lo interpreta así:
“Sospecho ademis que lo que Winter espera de mí no es una actitud benevolente o
crítica, sino absolutamente neutra: un confesor, un buey mudo, un amanuense que tome
nota de su voluntad torturada” (p. 68). Lo que no comprende es que no va a salir
indemne de esa revelación, precisamente por estar sumergido en otro tipo de reflexiones 
acerca de la calidad de la prosa del paciente: “El ojo de Winter no es el de un artista
ebrio de conocimiento, sino el de un filósofo saciado de experiencias.” (p. 63); “Este
pequeño cuerpo parece haberlo sentido todo, haberlo descubierto todo, haberlo
conquistado todo para más tarde, desprenderse de semejantes galas.” (p. 64). 
Así, se presta a ser testigo de su confesión. Son la ambición personal y la
fascinaciòn ante lo diferente (“A su lado, todos los internos que he tratado parecen
marionetas, fuegos fatuos, batallones de desposeídos. Winter es distinto. En él
convergen las grandes fuerzas que han hecho de este siglo el más fatídico de los
tiempos”, p. 70) los condicionantes necesarios para que Winter admita: 
todo lo débil, lo blando, lo flexible, está infinitamente más vivo que lo poderoso, lo musculado,
 
lo pétreo. Sólo lo incompleto merece ser considerado bello. Sólo lo sujeto a cambio puede
 
proporcionar goce. […] El tiempo, su pitina corruptora, afirma así que la verdadera belleza
	
reside en las cosas aurorales.
 
Winter considera que los niños poseen esa contradictoria plenitud de lo imperfecto. Sus cuerpos,
 
porosos y frágiles, a los que un soplo de aire podría destruir, constituyen el triunfo definitivo de 

la materia sobre la idea. (p. 73).
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Laura Martín Bernardos
Dice Foucault a propósito de  la confesión:
En sentido estricto, sólo hay confesión dentro de una relación de poder a la que aquella brinda
oportunidad de ejercerse sobre quien confiesa. Las cosas son evidentes cuando dichas relaciones
de poder se definen institucionalmente, como sucede en el caso de la confesión judicial o de la 
confesión en la Iglesia Católica. Pero ocurre otro tanto en relaciones mucho más vagas y
mòviles: para que la declaraciòn “te amo” sea una confesiòn, seri preciso que el otro pueda
aceptar, rechazar, reírse a carcajadas, asestar una bofetada o decir: “voy a contirselo a mi
marido”. En una palabra, la confesiòn suscita o refuerza una relación de poder que se ejerce
sobre quien confiesa. Por eso no hay confesiòn que no sea “costosa”. (2014, 26)
En cambio, los costes de la confesión los asumirá Westenra, ya que a pesar de estar
jerárquicamente en el poder, es su paciente quien le acaba gobernando. Su afán por
lograr la asunción del crimen hace que sea Winter quien ostente el poder en esta
relación. Tiene ya tan perfilada la imagen de su psiquiatra que se atreve incluso a
invertir los papeles: “–de Ser Dios, Westenra, ése es su gran secreto, su obsesión
inconfesable, la infinita empresa la que cada amanecer se consagra entre sus libros” (p.
86). 
En cuanto a los sucesos que acontecen a su alrededor, destacan los desmanes con
los que se encuentra Westenra al regresar de una excursión con los pacientes, que dan 
muestra del caos que puede producirse en un lugar así y apuntan a lo que expresará
posteriormente Winter, la inversión del panóptico, el golpe de estado de los vigilantes, 
temerosos del favorito del director del psiquiátrico: 
El suelo estaba lleno de cristales, matraces y botellas vacías. Hombres heridos gateaban entre
vómitos y esputos. Un grupo de enfermeros, pálidos como agotadas ménades, respondía a mis
60
     
 
 
          
        
          
          
 
    
       
     
     
   
      
        
   
      
    
  
 
    
    
       
                                                          
          
          
         
           
            
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
preguntas con monosílabos. Al fondo de semejante retablo, con el torso desnudo y manchado de
tintura de yodo, Winter, guerrero sedente, reinaba junto a la puerta de acceso a la capilla, los
párpados como odres repletos de hiel, un cuchillo de cocina a modo de espada empuñado en su
diestra, su viejo gorro ruso una raída bandera coronando la frente. (p. 75)
Preguntado por un oficial durante la investigaciòn de este altercado “Winter se escudò
tras un silencio de alimaña, gruesa máscara de estupor desde la que fingía con el candor
de los imbéciles” (p. 77). Westenra es consciente de su interpretación, pero su genio le 
ciega. Al asumir el papel de Tiresias en Antígona
38 
durante una de las actividades del
sanatorio (metarrepresentaciòn al fin), el psiquiatra sentencia: “las luminarias de nuestro
estado debieran haber estado presentes para dar fe con sus propios ojos y oídos de lo 
que un hombre de talento es capaz de expresar a través de las palabras forjadas por otro
hermano de su misma sangre” (p. 83). De nuevo, en otro guiño al panóptico, Winter 
alaba la elección de la tragedia de Sòfocles en tærminos de filosofía política: “–Nadie,
jamás, desde que el papel reclamó ser cubierto de signos, plasmó como aquel coloso el
conflicto entre individuo y estado, moral y ley, pasiòn y poder.” (p. 78).
Todo el diario ha sido una preparación hasta llegar al momento cumbre, que
ambos ansían, en el que Winter guiará al psiquiatra, de nuevo por otro laberinto 
(“Llevaban noventa minutos perdidos en lo que al psiquiatra se le antojaba un viaje
38 
Ya antes se había mencionado, durante la sublevaciòn de los enfermeros, a Ulises: “Parecía como si el
mismísimo Ulises hubiera regresado a su particular Ítaca para arrancar del corazón de los jóvenes
príncipes griegos cualquier esperanza por compartir el lecho de su esposa.” (pp. 74-75). Aunque las
referencias están claras, hay una intencionalidad transgresora en citar a los mitos clásicos. Comparten el
espíritu trágico, pero el fatum ha dado paso al caos, y la divinidad no aparece ni en su forma arbitraria.
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Laura Martín Bernardos
circular alrededor del mismísimo sumidero del tiempo”39, p. 88), hasta el lugar donde
enterró los cadáveres de los niños, prueba irrefutable de su culpabilidad y testimonio de
la abyección que se le adivinaba. Así, en el más absoluto secretismo, para desgracia de
la conciencia del médico, Winter le mostrará de manera amplia y contundente el horror.
No estamos ya ante una confesión, sino ante la exposición al delito en toda su amplitud.
En este capítulo, “Visita a los niños muertos”, Winter parece revivir, como si el entorno
(su vieja cabaña y el claro del bosque donde enterró los cuerpos) por fin le fuese
favorable, conocido, en correspondencia con su manera de ver el mundo. Mientras
tanto, Westenra analiza los motivos de su propio interés y duda sobre la veracidad de la
confesión del mendigo. Necesita saber si la capacidad fabulística del enajenado fue
capaz en algún momento de ir más allá, si ese conflicto entre realidad y deseo, que antes
citaba, está disuelto o no:
la idea de visitar la tumba de los niños desaparecidos para cerciorarse de que la confesión de
Winter no era un mero juego de su inteligencia malévola sino una revelación en toda regla,
apenas le había procurado otra cosa que curiosidad y cierta perversa condescendencia hacia la 
condiciòn humana… (p. 92).
A pesar de que Westenra vacila acerca de la consecución de lo que ha sido su propósito
hasta el último minuto y de las consecuencias que lleva implícitas (“«¿Estoy seguro de
querer verlo?», cuestionó a su propio corazón sabiendo que una respuesta afirmativa lo
embarcaría en un viaje del que no podía prometer regresar sano y salvo”, p. 93),
finalmente decide participar en la revelación. Efectivamente, Winter lo conduce al lugar
39 “En la base de mi atracciòn por el problema del mal existe una experiencia personal que adopta la
estructura del viaje.” (Menéndez Salmón, 2007d, 23).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
donde están enterrados los niños, pero ése no es el único descubrimiento. También la 
verdadera naturaleza de Winter es revelada:
Westenra asistía a una sorprendente revelaciòn. Quien porfiaba a su lado […] no era exactamente
un hombre, es decir, una voluntad animada por las condiciones propias de un corazón lleno de fe
y perseverancia, sino que el resorte último que movía sus pulmones y su cerebro, la vis movendi
que daba sentido a sus arterias y venas en el propósito infame de desenterrar el pasado, era la 
tozudez propia de los animales de carga, el hálito indestructible que aureola las estrategias de
acoso de los grandes felinos, la memoria infatigable imposible de sobornar con la que los
paquidermos, durante generaciones, encaminan sus pasos hacia la satisfacción última de un
destino supremo, allá en los camposantos de marfil, para descabezar un sueño milenario (pp. 98­
99)
Winter ejecuta el mal con ancestral naturalidad, de forma irreflexiva, animal, “con esa
estupidez inmarcesible con la que las cerdas devoran su lechigada
40 
o las mulas
muerden el forraje sin fin de las horas muertas […] Ni un músculo de su cara temblò, ni 
uno sólo de sus nervios crujió” (p. 99).
La verdad de Winter, su filosofía, su nihilismo, quedan literalmente expuestos y
los muestra con orgullo:
40 
La misma imagen aparecía en La filosofía en invierno, esta vez referida a la deslealtad del pueblo hacia
los que buscan su progreso: “Jan Witt, el hombre que más hizo por esta tierra a pesar de sus compatriotas,
porque los pueblos son a menudo ciegos y desleales con los hijos que los veneran, y acaban pagando a sus
benefactores como hace el cerdo con su lechigada, con rencor y barbarie” (Menændez Salmòn, 2007a,
102). Igualmente, esta vez referida a la Historia, se reproduce en La luz es más antigua que el amor: 
“como si la Historia fuera una cerda estúpida que hubiera devorado lo mejor de su lechigada.” (Menændez
Salmón, 2012ª, 146).
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Mírelos sin miedo. Es lo que siempre ha querido contemplar. La soberbia del hombre reducida a
escombros, aquí, en plena naturaleza, bajo el dominio de las fuerzas que nos sobrepasan y ante
las que sólo cabe la aceptación de sus dictados. Obsérvelos con atención. De la nada vinieron y a
la nada se dirigen; y podemos dar fe de que nada han perdido en el trayecto. (p. 101)
Debido a la contemplación del horror, tal como ocurrirá en sucesivas novelas con sus
protagonistas, la existencia del personaje queda irremediablemente marcada: “Westenra
pudo escuchar, con una mezcla de repugnancia y abnegación sin límite, su voz que
anunciaba a los cuatro vientos, con ausencia total de colores, el final de la inocencia.” 
(p. 100). A partir de entonces, como el propio título desvela (“Westenra enloquece”) el
narrador explicará cómo el psiquiatra se encierra en su despacho, intentando hacer
frente a la experiencia vivida sin conseguir superar la visión del horror. Para ello,
recurre a un diario de que se extraen fragmentos de reflexiones sobre lo que significa el 
ser humano para comprender el porquæ de actos como los de Winter: “Cuando un 
hombre despliega su mano, no siempre es un rezo o una ofrenda el gesto que la anima.” 
(p. 104). Incapaz de conciliar realidad y teoría, de compartir el secreto con alguien,
descuida sus obligaciones en el sanatorio, “recluyændose en el demonio de la 
insensibilidad.” (p. 107). Su indiferencia provoca que el mal se extienda por su
organismo. Vampirizado ya por él, de nuevo los enfermeros se rebelan. Lo encierran
con Winter, como no podía ser de otro modo, produciéndose así un monólogo final del
mendigo frente a un Westenra enmudecido. La auténtica revelación, más que el
descubrimiento de los cadáveres de los niños, es la que Winter le explicita en esa última
intervención:
Por fin lo ha conseguido: está usted en el centro exacto del panóptico, en la cárcel del tiempo y
del espacio, bajo la protecciòn del soberano de los pobres. […] Todo son hoy panòpticos, doctor.
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Donde quiera que uno repose la vista, se encuentra con la infección del utilitarismo: manicomios,
hemiciclos, púlpitos, el universo dispuesto de modo y manera que el inmenso policía que ustedes
tienen por sosias pueda ver, oler y tocar la fibra mis íntima de cada hombre […] Pero ahora,
querido amigo, ¿quién vigila a los vigilantes? ¿Acaso tiene respuesta para eso? Se ha excedido,
Westenra, ha dado un paso más allá, ha querido ver con sus propios ojos lo que sólo debería
haber estudiado desapasionadamente, con el corazòn guardado en una urna inviolable… ­Ah,
bendita ingenuidad! Es disculpable su falta viniendo de un hombre inteligente, hijo de la
admiración por las cosas que le rodean. (pp. 109-110)
Sólo aquí se revela el sentido de un título marcadamente foucaultiano. El panóptico, 
estructura carcelaria ideada por Jeremy Bentham, filósofo utilitarista de finales del siglo 
XVII, es la figura por excelencia en Vigilar y Castigar:
esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde los comienzos
del siglo XIX: el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el establecimiento de 
educación vigilada, y por una parte los hospitales, de manera general todas las instancias de 
control individual, funcionan de doble modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no
loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución 
diferencial (quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer
sobre él, de manera individual, una vigilancia constante, etc.). (Foucault, 2003, 203)
Por tanto, habiendo concebido el psiquiátrico como panóptico
41
, el objeto de la 
observación ha pasado a ser su sujeto. Como decía antes, la inversión entre los papeles 
41 
La imagen del panóptico aparece en múltiples ocasiones a lo largo de la novelística de Menéndez
Salmón. Los casos más evidentes se presentan en El Sistema, pero también en Derrumbe, donde también
se encuentra otra Casa de los Zurdos, edificio con aspecto abandonado que sirve de punto de encuentro
voluntario para aquellos habitantes de la ciudad de Promenadia que están en desacuerdo con el modo de 
vida predominante. Su descripción recuerda a la del panóptico: “Había un pasillo muy largo, que se 
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de observador y observado, psiquiatra y paciente, cuerdo y enajenado, se ha producido. 
La marcación de la que habla Foucault se vuelve contra Westenra. Foucault ya
anticipaba esa posibilidad: 
El Panóptico puede incluso constituir un aparato de control sobre sus propios mecanismos.
Desde su torre central, el director puede espiar a todos los empleados que tiene a sus órdenes:
enfermeros, médicos, contramaestres, maestros, guardianes; podrá juzgarlos continuamente,
modificar su conducta, imponerles los métodos que estime los mejores; y él mismo a su vez
podrá ser fácilmente observado. Un inspector que surja de improviso en el centro del Panóptico
juzgará de una sola ojeada, y sin que se le pueda ocultar nada, cómo funciona todo el
establecimiento. Y por lo demás, encerrado como lo está en medio de ese dispositivo
arquitectónico, ¿no se halla el director comprometido con él? El médico incompetente, que haya 
dejado que se extienda el contagio, el director de prisión o de taller que haya sido torpe, serán las 
primeras víctimas de la epidemia o del motín. (Ibid., 207-208)
Habiendo recorrido un sendero con igual meta, las reacciones son diferentes. Westenra
se ha acercado al mal por exceso de curiosidad, amparado en una lógica de la que se
creía propietario. Sin embargo, no ha sido capaz de asumir el horror y ahora es
considerado por la sociedad como un enajenado. Winter ha adquirido una superioridad
con respecto al psiquiatra, no sólo por haber sido su guía en esa travesía, sino por ser
ensanchaba en una pieza central completamente vacía. Llegó a ella y, al mirar hacia arriba, lo deslumbró
la cascada de luz que caía sin obstáculo. Pensó en un gigantesco cuerpo eviscerado con un agujero en la
cúspide del crineo.” (Menéndez Salmón, 2010a, 157); “La mansiòn era maciza, de tres plantas, […] las
claraboyas de visionario que propiciaban una especie de vivienda-linterna al permitir que la luz, que
incidía sin mácula sobre la parte superior, inundara el espacio vacío, limpio de mobiliario, que sustituía al
hueco de la escalera.” (Ibid., p. 154). Allí también puede leerse: “QUIEN JUEGA AL ESPECTRO
ACABA POR SERLO” (Ibid., p. 155), sentencia que bien podría aplicarse a Westenra en la presente 
novela.
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capaz de sobrevivir en una sociedad que también le trata como loco. Su adaptación, la 
aceptación del mal en el mundo, como he señalado anteriormente, es la clave de su
resistencia. Westenra no es aceptado ni por sí mismo, ni por la sociedad
42 
y ese doble 
conflicto, interior y exterior, hace aumentar la ira contra quien bajo su criterio es 
responsable de esta situación. Winter va un paso más allá en su razonamiento, que es en 
el fondo, la verbalización de una venganza frente a los individuos como Westenra, 
frente a toda la sociedad:
Siempre alumbrando visiones estáticas del mundo, alumbrando sistemas y apologías de la lógica,
museos de la inteligencia. Como si el fluir de la vida se dejara tematizar, como si la realidad no
escapara a toda determinación, a todo intento por etiquetar sus componentes. ¿Qué representa
usted, Westenra? Qué sino una Europa en desbandada, saciada de horro y de conquistas técnicas
[…] Poseyendo la ciencia y tolerando la fe, habitando la paradoja de la condescendencia, siendo
al fin demiurgo y alimaña en un mismo cuerpo […] Le compadezco, Westenra. Puede que ahora 
se haya percatado de lo que a menudo he tratado de explicarle, de palabra y por escrito: somos
pequeños almacenes de memoria y tiempo, y cualquiera que pase a nuestro lado y nos eche una
ojeada dentro sentirá la tentación de llenar ese hueco con la primera barbaridad que se le venga a
la cabeza: el fanatismo, la locura, la enfermedad, el asesinato, la impiedad; qué importa, todas 
son cosas tan denostables como las falsas virtudes […]: resignaciòn, santidad, virtud, perdòn,
misericordia… (pp. 111-113)
Junto con la ira, Westenra asume la certeza de que tras las palabras de Winter, tras sus
actos, tras su enajenación misma, hay una autenticidad indiscutible:
Lo que empujaba sin remisión al psiquiatra hacia el borde del abismo era la intuición de que por
boca de Winter era la Verdad, su fatídica y sanguinaria esfinge, a la que tantos y durante tan
42 Dice Winter: “El presidiario es la metifora perfecta del hombre sin patria ni panteòn, el grumo de 
arcilla que carga con cadenas y culpas de otros seres mis avezados o malignos” (p. 66).
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Laura Martín Bernardos
largos años había cortejado en vano con holocaustos de todo tipo, la que por fin se dignaba a
manifestarse. (p.111)
Como en el caso de Manila, en Derrumbe, será él mismo, como prueba viviente del mal,
como triunfo de éste, quien intente acabar con la vida de quien considera que es
causante de su deriva. Aunque en esta ocasión, al contrario de lo que ocurrirá en la
novela de 2008, no llegue a asesinar a su antagonista, Westenra se servirá de la misma 
genealogía animal con la que explicaba el comportamiento de Winter en páginas
anteriores para atacarle: 
convirtió sus manos, las mismas que sujetaron las arras de sus esponsales, las mismas que
recorrieron en la penumbra los diminutos cráneos de los infantes muertos, las mismas que hace 
miles de años el azar de la química quiso dotar de cinco dedos ágiles y vigorosos, en la 
prolongación natural del pesado atril que golpeó la frente de Winter abriendo un agujero de
terror y náusea en su centro. (p. 114)
La novela finaliza con “El informe Schumann”, donde el psiquiatra, que ya
aparecía mencionado como uno de las personas que habían acompañado a Winter en su
viaje hacia la Casa de los Zurdos (p. 19), redacta de nuevo en clave administrativa y
puramente testimonial el devenir de unos acontecimientos que, una vez más, están 
teñidos de misterio: Westenra, para justificar su comportamiento y la agresión a Winter, 
conduce a un grupo de psiquiatras, encargados de dilucidar qué ha sucedido, al lugar del
bosque donde estaban los cadáveres de los niños sin que puedan encontrar nada allí.
“Reconozco que me doliò ver a un colega de tanto renombre actual como un hombre
ganado por el demonio de la desesperación, a la búsqueda de una salida dentro del
laberinto en que se ha extraviado sin remedio” (p. 118) señala Schumann. Continúa así:
“el doctor Westenra soñò un crimen que jamis se cometiò, fue engañado por una
68
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inteligencia aviesa o, sencillamente en virtud de una suerte de dramática ósmosis,
aventuró ese paso postrero” (pp. 120-121). El círculo se completa con Westenra siendo
paciente de su propio psiquiátrico y Winter destinado a otro diferente, dejando abierta la
puerta a una prolongación del mal. La prueba material que justificaría el propósito de
dar muerte a Winter y que le redimiría a ojos de los demás e incluso ante su conciencia,
queda suspendida. No encuentran, en el lugar que Westenra señala, los cadáveres de los
niños. Truco final de la abyección o continuidad del enigma de Winter, el dominio del
mal se impone a cualquier lógica.
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III. LOS ARREBATADOS (2003)
III.1. CRÓNICA DE UNA MUERTE ESPERADA
Entre las tres acepciones de la entrada “arrebatado”, el Diccionario de la RAE 
(2014) incluye los significados de “precipitado e impetuoso” e “inconsiderado y
violento”. En el relato de los acontecimientos de la familia Irizibal, la arbitrariedad seri
una característica común de todos sus miembros, pero únicamente a ojos de los demás.
Lo mismo puede decirse de la violencia con la que les marca el título: queda reservada,
en sus distintas formas, para el ámbito privado, siendo la pequeña ciudad de Promenadia
testigo presencial de los efectos más o menos visibles que tiene.
Ricardo Irizábal, futuro cacique de la ciudad que albergará las novelas La noche feroz y 
Derrumbe, llega junto con su mujer, Victoria Carro, a ese lugar, identificado en esas 
futuras obras como Gijón, y va ascendiendo socialmente mediante diferentes
actividades económicas, hasta convertirse en la práctica en la figura más importante de
Promenadia. Su determinación para los negocios no halla correspondencia con el 
manejo de los asuntos familiares. La novela comienza efectivamente con su hijo Héctor
dándole muerte al dispararle en la cabeza. A partir de ese momento, la novela indagará a
travæs de los tres libros en los que se divide (“El malogrado”, “Patriarca” y “Las
herederas”) en el presente, pasado y futuro de la familia. Tras su asesinato, Hæctor seri
condenado a muerte y ejecutado. La parte de la familia que sobrevive a los dos
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hombres, Victoria y las hijas gemelas Miranda y Adela, muy pronto se descompondrá
de nuevo al morir la madre. Las hermanas, únicas beneficiarias del legado económico
del padre, sin intención ni posibilidad de prolongar el poder que él ostentaba, residirán
en Villa Atenas, la casa familiar, durante la Guerra Civil Española. Allí convivirán con
un capitán del bando sublevado que permanecerá con ellas tras el fin de la contienda.
Seducido por las gemelas, el capitán Sánchez finge su propia muerte para permanecer a
su lado. Del pacífico triángulo amoroso nacerán dos hijos varones marcados con la
cojera de Ricardo Irizábal. Miranda y Adela, incapaces de asumir el signo maligno que
esta extraordinaria circunstancia supone, deciden suicidarse.
III.2. PROMENADIA Y LOS IRIZÁBAL: DOS MUNDOS SOLAPADOS
En Los arrebatados hay casi total ausencia de diálogo. Ocurrirá lo contrario en La
noche feroz, donde es necesario para el desarrollo de la acción y es la única manera de
que actuar, frente a esta novela en la que el pueblo, pasivo, se limita a observar a un
grupo de personas a las que desconoce.
Para la familia Irizábal la comunicación está comprometida dado que todas las 
relaciones establecidas entre ellos, por elección o por imposición, están asumidas de
antemano. El ejemplo más notable es el inicio de la relación entre Ricardo y Victoria: él
evita el cortejo aduciendo tres motivos: omitir el juego que supone la conquista, su 
imposibilidad sentir amor, cosa que ella tolera e incluso celebra, y la propia
determinación que ostenta, en la que ni siquiera se plantea una negativa por parte de
ella.
Hacer hablar a los integrantes de esta novela implicaría darles la dimensión, 
revelar su pensamiento hacia el resto de ciudadanos de Promenadia, lo que rebajaría su
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leyenda y su arquetipicidad
43
. Son objetos mirados desde fuera y desvelados desde 
dentro gracias al narrador, que, como comentaré más tarde, oscila en su relato entre la 
omnisciencia y las murmuraciones de los promenadienses.
Por tanto la familia no verbaliza, sino que se limita a actuar. Los promenadienses, por su
parte, se dedican a observar y deducir. Se establecen pues dos formas de concebir el
mundo y ninguna de ellas sale bien parada. Los habitantes de Promenadia son descritos
como “cifila de ociosos entretenida en contarse chismes y escupir por encima del
hombro”, (p. 15). Frente a su estatismo, los Irizibal tienen determinaciòn y actúan
(dentro quizás de lo que les permiten ciertos condicionantes), pero eligen su camino. 
Incluso cuando las circunstancias les son adversas, resisten con estoicismo, haciendo
gala de un aplomo que sorprende a sus vecinos. En contraposición con los 
promenadienses, destaca especialmente el retrato de Irizábal, quien 
simboliza el triunfo de un cierto modo de ser hombre, inflexible y violento, áspero como la
propia tierra, la epifanía de un cierto modo, terrible y a la vez certero, de remansarse en la 
memoria de sus contemporáneos y perdurar más allá de su vida, su muerte y sus obras, la 
apoteosis de un cierto modo de calibrar y ponderar cuanto sucede hasta cambiar para siempre la
fe y las creencias de sus iguales (pp. 18-19)
Sin embargo, cabe pensar que la aproximación de los promenadienses a Irizábal es 
pacífica. La personalidad homogénea que presenta Promenadia, pues poco más que un 
par de personajes aparecen destacados portando por todo distintivo el nombre de su
profesión, impacta de pleno en el prestamista, que no es uno de ellos. Las reticencias a
aceptar a este nuevo habitante implican que él, hipócritamente, tenga que ser quien se
aproxime, no en beneficio de la convivencia, sino de sus intereses económicos:
43 “El proceso de acumulaciòn de anæcdotas tiende a darnos un arquetipo, un modelo más claro e 
inteligible para el grupo.” (Caro Baroja, 1991, 39).
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vencer la original hostilidad del pueblo, que temblaba ante su extranjería como ante un prodigio
extraordinario y le miraba de soslayo […] le exigiò invertir parte de las seis horas que debería
haber empleado en dormir, comer, lavarse o cuidar su herida en asistir a las agónicas partidas de 
ajedrez, frecuentar el estómago de la tétrica cantina e incluso pisar la iglesia (p. 66)
Pese a ello, acaba por convertirse en un núcleo descentralizado de la pequeña ciudad,
alrededor del cual giran todos los acontecimientos reseñables a falta de otros sucesos 
que hagan que la población se manifieste de algún modo.
III.3. ALTERNANCIAS EN LA PINTURA DE LOS PERSONAJES
Los tres libros que integran la novela están dedicados por este orden a Héctor,
Ricardo y las hermanas gemelas Miranda y Adela, entendiendo a estas dos últimas 
como una unidad. La madre, Victoria, a pesar de tener una presencia frecuente, cuenta
con una participación menor. Sin embargo, aunque la acción comienza con el asesinato 
de Ricardo a manos de Héctor en el capítulo I, no tiene una continuidad en el hilo
narrativo. De esta manera, el capítulo II contará la llegada de Ricardo y Victoria a
Promenadia, treinta y siete años antes, para en el capítulo III analizar la reacción (o falta
de ella) de las hermanas al escuchar el disparo y comprender el parricidio. Se retoma de
nuevo la historia de los padres y sus circunstancias en su nuevo hogar en el capítulo IV.
En el V Héctor, ya en prisión, es visitado por su madre. El VI continúa con la historia de
los padres, y, en cambio, el VII relata la reacción incrédula de Victoria al escuchar el
disparo que ha condenado a la familia. 
En resumen: además de dos hilos narrativos entrelazados (presente y pasado) hay
solapamiento de la acción. El parricidio es la carta de presentación, pero ese mismo
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acto, desde otro personaje y con otra concepción de las consecuencias futuras, es
repetido numerosas ocasiones, amplificando su impacto como si se tratase del sonido 
del disparo. Comienza, de este modo, por la escena del crimen, desde el punto de vista
de Héctor, para avanzar hacia las hermanas y la madre, y terminar, en el capítulo IX, 
regresando a la misma escena y retrocediendo para regresar de nuevo al crimen esta vez
desde la óptica de Ricardo.
Por tanto, el título de “El malogrado”, aunque hace referencia a Hæctor (no ya a su padre
si se tiene en cuenta que para ello se utilizaría el título del segundo libro, “Patriarca”)
funcionaría como presentación general de la familia, exploración de Promenadia y
contraste de caracteres entre los personajes autóctonos como colectividad y los Irizábal,
y fundamentalmente, el evento que marca el destino de todos ellos.
Esta característica, aunque es más notable en el primer libro, no se abandona por
completo en la redacción de las dos partes que le siguen. Aunque cada libro se dedica al 
personaje que aparece en su título, hay aparición de otros personajes posteriores para ir
creando a pinceladas caracteres que se verán explotados a posteriori. 
III.4. IRIZÁBAL EN LA NOCHE FEROZ
Irizábal aparecerá de nuevo en La noche feroz (2006) como personaje
secundario, con rasgos atenuados en comparación con los que le describen en Los 
arrebatados. 
Establezco las diferencias en el personaje en este análisis y no en el correspondiente a la
novela de 2006 porque allí el prestamista se limita a ser testigo de los desmanes que se
producen durante la Guerra Civil en Promenadia. Ni siquiera cuando quiere evitar el
fatal desenlace lo consigue, pero sí obtiene la confesión de Homero sobre el crimen del 
75
   
 
 
    
        
     
    
   
 
 
       
      
           
       
       
 
              
 
 
      
          
     
        
      
        
           
   
 
      
     
Laura Martín Bernardos
que es responsable, que es su principal función como personaje. Al no ser originario de
la localidad, se establece un vínculo rápido entre él y el protagonista, pues ambos
parecen estar al margen de la idiosincrasia de Promenadia, aunque sean respectivamente
maestro y cacique. Por ello cuentan con un rechazo velado del resto de habitantes. 
Irizábal, desde su poder, es desdeñado por el padre Aguirre, el personaje más
abiertamente abyecto de La noche feroz:
Su desprecio por Irizábal es sólo comparable a la indiferencia con que el prestamista le trata. Que
ese hombre oscuro, de quien apenas nadie sabe nada y cuyo pasado es simple conjetura, se haya 
podido convertir en dueño y señor de casi todo lo que la vista alcanza, no deja de resultarle
asombroso. Todas las voluntades de Promenadia, cual quiera que sea su peso, han caído hace 
tiempo en manos del vendedor” (Menændez Salmòn, 2011a, 43-44)
A la vista de la reacción del pueblo sobre él, se diría que es víctima de la envidia de sus
conciudadanos por el patrimonio que ha ido acumulando: 
En los pueblos pequeños el infierno es siempre grande.
El demonio que atiza el infierno en el que Irizábal comenzó a arder al poco de llegar a
Promenadia se llama murmuración. La causa de que el demonio tenga ese nombre y no otro – 
rencor, envidia, desprecio– acaso resida en la rotundidad con que la bolsa de Irizábal ha ido
creciendo mes tras mes, desde que un buen día de agosto llegara a Promenadia subido a un
decrépito birlocho. Y aunque de eso hace ya más de treinta y seis años, el demonio sigue 
atizando el fuego sin pausa, con obscena tenacidad, como un herrero incapaz de comprender esa 
paz llamada reposo. (Ibíd., 55)
La única persona que desdice esta imagen es el propio Homero: “En realidad –piensa
Homero–, Irizábal sí que es el auténtico fundador de Promenadia, Irizábal sí que ha
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hecho suyos todos los anhelos de El Francés, todos los sueños que, formulados o no,
 
concibiò aquel desertor hace mis de ciento veinte años”, Ibíd., 74).
 
Los rasgos de personalidad que se le otorgan al prestamista sí se corresponden con los
 
que posee en Los arrebatados. Su agresividad también aparece en la novela de 2006:
 
“Con la frente pegada a la ventana y sin volverse hacia la voz, Irizibal se muerde los 
labios. En su mano, como una prolongación de su furia, una fusta divide el aire. Es un
hombre rabiosamente delgado, sin un itomo de grasa” (Ibíd., 56). Victoria es el otro 
personaje que sí tiene presencia, aunque breve, correspondiéndose con la mujer que
hallamos en Los arrebatados: “La soledad de Victoria se refleja como un cadiver en un
espejo” (Ibíd., 57). Por su parte, de las gemelas apenas hay una menciòn: “–Mi mujer y
mi hijo leen, sobre todo desde que estallò la estúpida guerra; mis hijas y yo, no” (Ibíd.,
79). La diferencia más significativa es la de la relación que tiene con su hijo Héctor: 
–Tengo un hijo al que adoro– prosigue Irizábal mientras guía a los caballos con una confianza
ciega y por ello mismo tranquilizadora– y que me odia. Puede que algún día incluso llegue a 
matarme. Llevo esa imagen conmigo desde el día en que nació, desde que apenas era un montón
de lágrimas, mocos y mierda. Mi hijo entrando en una habitación y pegándome un tiro en el 
estómago. Mi hijo acercándose por la espalda y abriéndome la cabeza con un hacha. Mi hijo
derramando veneno en mi copa de vino. Y nunca, escúcheme bien, nunca […] he sido capaz de 
decirle cuánto le quiero. (Ibíd., 93-94)
No hay amor hacia Héctor en Irizábal en la pintura de la relación que se hace en Los 
arrebatados. De hecho, en la novela que ahora me ocupa, el padre se encarga de
fomentar el odio que provoca a su hijo para que éste lo mate y así evitar que sea su 
heredero, que recoja un legado que no merece por haber defraudado sus expectativas. 
El motivo de este cambio, el más significativo a mi entender, es equilibrar con algo de
humanidad la nómina de caracteres de La noche feroz, pues todos participan activa o
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pasivamente de la oscuridad de los actos que componen el argumento, a riesgo de
reescribir los rasgos de un personaje de una novela anterior. Homero necesita un 
confidente de moralidad superior a la suya, un padre que muestre amor por sus hijos, 
para contraponerse al suyo, ya que se insinúa que sus abusos han propiciado que el
propio Homero se haya convertido en un asesino. 
En este desdoble de Irizábal, su personaje se redime al expresar el afecto por Héctor y al
intentar, aunque no lo logre, que dos inocentes mueran.
Al tratarse de obras por lo demás independientes, no incurre Menéndez Salmón en una
incoherencia, sino en un ajuste de lo que cada historia necesita.
III.5. PATRIARCADO Y CACIQUISMO
Aunque aparece frecuentemente en la primera parte, Ricardo será revisado a fondo
en la segunda. Es representado constantemente con la fusta y la maleta (“blandiendo su 
maleta de cuero y su fusta como los atributos de un dios burlado por los mapas, la
urgencia de alimento o los vericuetos del azar” p.17), los dos objetos que le ayudan a
conseguir su propósito: la fusta, como símbolo de poder y coerción y la maleta como 
símbolo de la atracciòn que genera (“ataúd de sueños”, p. 68). En ella transporta los
primeros objetos que venderá a los habitantes de Promenadia, fascinados por la
originalidad y belleza de los mismos.  
Más adelante, se mencionará la venta de objetos de contrabando, se transformará en
usurero y logrará un poder económico y social enorme en Promenadia (se le llega a
tildar de “caudillo del pueblo” y “marionetista oficial”, p. 74) hasta querer convertirse
en su principal benefactor, más por envanecimiento que por altruismo:
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Entre 1920 y 1930 Irizábal fue un volcán de actividad, un hombre irrepetible. Diseñó una
carretera de macadán que alivió a los promenadienses de sufrir los terribles camino que,
irónicamente, su esposa e hijas habrían de escoger tras sus asesinato para huir hacia el este; elevó
cuatro inmensas cisternas y un moderno silo que resolvieron los endémicos problemas de
suministro de agua de la comarca; remozó capillas, ermitas, claustros y conventos sin dejar de
sonreír a los perros de sotana raída e hisopo a quienes siempre odió sinceramente; auspició la 
reconducción del cauce del maltrecho río y con ayuda de un ingeniero de la capital lo convirtió
en una piscina natural; programó la construcción de una biblioteca, un matadero, un gimnasio, un
campo de tiro, un auditorio… Y esa sistemitica mutilaciòn del pasado, la conversiòn de la 
reliquia en progreso, la metódica transformación de cualquier huella de retraso en nuevos
receptáculos, estructuras y plataformas que le aseguraran un lugar en el corazón de sus paisanos,
aquella titánica tarea que realizó con el vigor de los pioneros que no respetan otra bandera ni otro
altar que el de su propia persona (p. 78)
Aunque pretende ser símbolo del progreso, el atavismo de sus acciones y de su
familia tirará por tierra esa imagen.
Al principio es presentado como un personaje voluntarioso, disciplinado, de fuerte
determinación, (“La primera vez que uno se tropezaba con los ojos de Irizibal sabía que
aquel metro cúbico de aire y voluntad era un destino” p. 16) con un proyecto muy claro,
que aunque en un primer momento es ignorado por el lector, él mismo irá desvelando 
mediante sus acciones. Sus motivaciones también son desconocidas hasta que por fin se
convierte en cacique
44 
del pueblo. Su figura es la más importante de todas, porque en
ella está contenida la tragedia del resto de los personajes. De él, en cambio, apenas se
conocen los orígenes. Tan solo varios datos puntuales apuntan a que fue un hijo
44 
Al igual que Pedro Páramo, uno de los caciques más sobresalientes de la literatura hispanoamericana,
Irizábal combina la vivacidad y la energía con un resentimiento profundo. Si en la obra de Rulfo el
cacique es calificado como “un rencor vivo” (2005,68), Irizibal seri definido como “pedazo de carne y
còlera soterrada” (p. 75).
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Laura Martín Bernardos
ilegítimo de un hombre casado, ofreciendo diferentes opciones para el retrato de una
madre que no conoció, circunstancias que le condujeron de orfanato en orfanato:
desde niño exiliado de los beneficios de la verdad y la belleza […] peregrinando por los
hospicios para expósitos, huérfanos de guerra e hijos de hombres demasiado ocupados para 
responsabilizarse de la semilla que antaño dejaron dentro de las matrices de sirvientas o aldeanas 
o jóvenes mongólicas con su correspondiente mensaje de dolor y vergüenza y patetismo (p. 64)
El desarraigo, “el estigma de no pertenecer a nadie” (p. 64) podrían justificar la
incapacidad sentimental de un personaje arquetípico que concibe la vida como un
ámbito donde el caos y el pesimismo reinan y sólo aquellos que cuenten con la
determinación suficiente podrán imponerse al resto de seres que los rodean, obteniendo 
al menos, la satisfacción que otorga el poder:
Adiestrado en la escuela de la vida, excluido por ello de los placeres intelectuales y el boato de
las academias, su insensibilidad hacia todo lo que fuera ajeno al cálculo y el intercambio le había
dotado de unos recursos desacostumbrados para su edad y de una capacidad para el engaño tanto
más notable cuanto que no nacía de una mala inclinación natural, sino de lo que él mismo
denominó en alguna ocasión su apostolado del dolor (pp. 69-70)
A pesar de ser capaz de conformar una familia, e incluso de haber experimentado la
posibilidad de sentir afecto por alguien, la verdadera inclinación de Irizábal acaba por
aflorar. Por ello, aunque elige libremente a Victoria como mujer y pese a que ella es
conocedora de las condiciones que conlleva, su unión es claramente desigual:
ella le amó desde el primer instante, cuando él aún se permitía tratarla con amabilidad y una 
pizca de ese universal sentimiento que creía imposible albergar en su corazón, hasta el último de 
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los segundos, cuando aquella herida de juventud poco a poco le hubo contagiado una gangrena
45 
invisible que además de los tejidos de la pierna desgarró la urdimbre de su más que probable
magnanimidad, impulsándole no sólo a vejarla sin cesar con palabras y manos, sino a ignorarla
como a un juguete roto por el uso (p. 65) 
Su carácter violento en esta cita se menciona, pero se relata abiertamente en dos 
ocasiones. Uno de ellos tiene que ver con Héctor, quien desvela de manera pública,
siendo adolescente, las miserias y artimañas detrás del intento de su padre por ser
alcalde del pueblo
46 
provocando que lo azote con su fusta. En un segundo episodio de
cólera, esta vez inmotivada, el narrador se remonta a su juventud, cuando contrata a una
prostituta únicamente para golpearla (“æl había sentido la necesidad de herirla, de
golpear músculo sobre músculo, de agregar el tumulto de su sangre treinta horas
despierta a la aburrida peripecia de la mujerzuela que le había tentado sin talento ni 
asomo alguno de belleza” , p. 52), lo cual da lugar a una pelea con el proxeneta que le 
causará la famosa cojera que lo define físicamente
47
. En lugar de considerarlo un signo
asociado a su agresividad, él convierte los efectos de este episodio en acicate de su 
determinaciòn: “Mis tarde confesaría a su esposa que le estaría eternamente agradecido
45 
El Irizábal de La noche feroz desdice al de esta novela: “–Pero también he aprendido que es mejor
compartir ciertas cosas que dejarlas encerradas aquí dentro –añade Irizábal llevándose la mano derecha a 
la sien de la máscara–. Porque aquí dentro todo termina pudriændose. Todo.”, (Menændez Salmòn, 2011a,
93).
46 
Ricardo no tiene un buen concepto de los políticos en La noche feroz: “– Perdóneme –dice entonces
Irizábal–, pero no entiendo nada de política. Todos los políticos que conozco tienen el mismo rostro y la
misma idea. […] Engañar. Robar. Hacer de la astucia una religiòn.”, (Menændez Salmòn, 2011a, 78).
47 “Homero ha oído historias confusas sobre esa herida. Historias en las que aparecían prostitutas, barcos
navajeros, ciertas formas del honor y de la hombría, los rasgos de un muchacho de apenas veinte años
pero ya con determinaciòn salvaje” (Menændez Salmón, 2011a, 75).
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al navajero que le lastimó el cuerpo pero le purificó el alma, palabra a la que jamás
renunciò” (p. 55). Sin embargo, reconozco como evidente la conexiòn entre violencia y
el estigma de la cojera en el ámbito de su personaje. La marca es sobrevenida y es la 
consecuencia de su personalidad colérica, por lo tanto se convierte en símbolo de la
misma. Por este motivo, cuando sus nietos nazcan con una cojera congénita, Miranda y
Adela lo interpretarán como un signo aciago que no serán capaces de soportar. 
Además, tradicionalmente, la cojera ha sido una marca asociada al demonio, como
ángel caído que muestra los signos de una traición a lo divino. De nuevo, su estigma es
sobrevenido, como en el caso de Irizábal. De hecho, se podría asociar esa traición con el 
desprecio hacia sus semejantes, pero así, la falta sería posterior al signo, como una
advertencia funesta. Los nietos, aún niños, al presentar ya la marca, son sospechosos de
ejercer en el futuro la traición a la familia, invirtiendo el orden que presentaba el abuelo.
Todo lo expresado anteriormente no quiere decir que el usurero sea la encarnación del 
mal, sino que sus atributos así lo formulan. Tanto es así que esa mácula sería signo de
una debilidad. Chevalier y Gheerbrant comentan con respecto a la cojera lo siguiente: 
Boiter est un signe de faiblesse, d’inachevæ, de dæsæquilibre. […] Si Achille, sans étre boiteux,
est vulnærable au talon, c’est en raison de sa propension j la violence et j la colçre, qui sont
faiblesses de l’áme. Boiter, du point de vue symbolique, signifie un défaut spirituel, (1990, 137).
Por lo tanto, todo posible carácter demoníaco de Irizábal queda matizado
48 
e incluso
convierte el defecto en ventaja: “bien mirado comportaba mis ventajas que
inconvenientes, pues al instalarle en el blando homenaje de la piedad y la compasión 
humanas le dispensaba de muchas inútiles convenciones.”, (p. 56). De ello se sirve para
48 “El diablo cojo puede inscribirse sin ninguna duda en el marco general de esta demonología «atenuada
» que tan frecuentemente se considera propia de la cultura folklòrica.”, (Delpech, 2004, 108).
82
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ejercer su oficio (“Resulta obvio que Irizibal jamis dudò que se pudiera traficar con
todo cuanto forma parte de la infancia del hombre: el tamaño de su nostalgia, su elenco 
de juguetes perdidos, las prendas de su celosamente guardada candidez” p. 32). Ni la
piedad ni la nostalgia entran dentro del ámbito de emociones que experimenta Irizábal.
Pero al igual que su determinismo, nunca visto en la estática Promenadia, o su cojera, 
los objetos que vende destacan por su rareza y singularidad:
una colección heterogénea y, a primera vista, arbitraria, que comprendía un puñado de catalejos
de lente variable diseñados en los afrancesados palacios de Haití por ópticos europeos, tres
linternas mágicas construidas en los talleres Garnier & Garnier de París, docenas de tabaqueras
musicales preñadas por maestros caribeños con extractos de polonesas, nocturnos, valses,
habaneras y piezas de cámara, varias muñecas de porcelana venidas de Angola, una manta india
que canjeó a un chamarilero por una ocarina de hueso de tortuga (p. 61)
Transcurrida esa primera etapa, las siguientes actividades económicas que ejerza serán
menos sutiles, y con ellas, su físico también sufrirá una transformación, “ajando su
esbeltez y su belleza a medida que su talento para el comercio crecía” (p. 37). La
negrura será uno de sus atributos más visibles:
Y así él, el mismo truhán que años más tarde se volvería inmensamente rico traficando con
medicinas, joyas, preservativos, neumáticos o cartillas de racionamiento, sentado a la puerta de 
su almacén como un coleccionista de voluntades, siniestro y ya para siempre decimonónico,
abanicándose en verano y soplando sus manos en invierno, a la vista de todos e 
indefectiblemente vestido de negro, para que nadie olvidara quién era el mercader de Promenadia 
y de qué color eran sus intenciones. (p. 37)
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Laura Martín Bernardos
III.6. EL PARRICIDIO
Los hechos, sobre todo el acontecimiento del asesinato del padre, se explican 
mediante la superposición de imágenes de la vivencia de cada uno de los protagonistas.
La explicación total de ese punto de inflexión está en las reacciones diferentes hacia el 
mismo hecho. De la misma manera, el cuadro completo de la familia se establece a
través de la combinación de pasado y presente, fundamentalmente en el primer libro. El 
pasado, aunque en primera instancia no lo parezca, va desarrollándose y explicando el
presente, al igual que unos personajes explican a otros. La confluencia entre ambos
finaliza con el libro segundo, donde la narración está al servicio únicamente de las
gemelas.
La decisión de Héctor de matar a su padre engrandece la leyenda de la familia. 
Le aporta un cariz trágico, porque, como se dice en La noche feroz “padre e hijo sin 
duda son siempre un poco mitològicos” (Menændez Salmòn, 2011a, 73). Los hijos, 
mediante sus actos, prolongarán el interés de ese pueblo ocioso.
Por otro lado, el padre, a fuerza de controlar absolutamente todo, se establece como 
responsable incluso de su propia muerte, provocando y planificando el asesinato que
cometerá su hijo
49
. 
49 
Isaías Krappo, padre tirano en La mordaza, obra de teatro de Alfonso Sastre, provoca su propia muerte,
una vez detenido, para que la familia asuma la responsabilidad moral de su fallecimiento: “Pero, ¬no os
dais cuenta? Esta ha sido su venganza. ¿No os acordáis de lo que dijo? «Si alguno llegara a hablar, se
arrepentiría. Los demás no podrían perdonárselo nunca. Ninguno de vosotros podría ser ya feliz.» ¿No os
acordáis? ¡Y se ha vengado! No es que quisiera escapar. Sabía de sobra que no podría escaparse.
Tampoco es que saliera corriendo porque se hubiera vuelto loco. No. Lo hizo para vengarse. Salió
corriendo para que dispararan y lo mataran allí mismo; para dejarnos ese recuerdo; para que nos
horrorizáramos, y tú, Juan, te pusieras tan pálido como estás ahora. Para que Jandro se echara a llorar con
ese desconsuelo. Para eso se dejò matar.” (1987, 189-190).
84
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Y así, con cada surco que el cabeceo de la mecedora iba dibujando en el suelo, con cada saco de
avena y cada firma estampada por manos rudas en los timbrados papeles de los créditos, Irizábal
iba hurgando un poco más en la herida de su hijo, y nadie duda que él mismo, muchas noches en
que el insomnio visitaba su alcoba, anticipó su muerte a manos de Héctor, diseñó los gestos del
parricida y hasta quizás saboreó sus últimas palabras (p. 78)
Como voluntad última, representa la imposibilidad de que un hijo que no se corresponde
con sus expectativas herede su legado. Tanto es así que hasta su nombre, Héctor, había
sido elegido por Ricardo convencido æste de que “el nombre propio de cada ser humano
encierra ya en su breve longitud el dibujo imborrable de un destino” (p. 67). La relaciòn
que establece el patronímico con la mitología griega parece claro. En cambio, la
filiación más allá del nombre con el príncipe troyano, heredero nunca coronado de
Príamo, es irònica: “no parece una extravagancia sugerir que la desgracia de Irizibal 
coincidió con su última paternidad, y que con el nacimiento de Héctor el destino le
gastó la más cruel de las bromas” (p. 71). Hæctor se niega a ser su heredero, en
cualquiera de los ámbitos que sean posibles:
Quizás el problema de Irizábal se redujo al hecho de desear un varón a su lado, alguien a quien
donar legítimamente no sólo el confuso acervo de su propia existencia, sino el manantial de 
proyectos abortados y mugre acumulada en los despachos, terrazas y desvanes de su cuerpo.[…]
Héctor, sin embargo, le defraudó desde el comienzo. Era bondadoso y tierno, como su madre y
sus hermanas (p. 71)
Irizábal triunfa así, inmolándose, contemplando de paso la caída del hijo, que por su 
asesinato está destinado a la pena capital, pero no se plantea las consecuencias para las 
supervivientes de la familia, porque sencillamente, no le importan: “Las mujeres no le
85
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preocupaban. Ya las había vencido en vida, vengando en sus cuerpos un odio de coloso, 
exprimiendo sus carnes hasta el desprecio y la náusea, y le importaba poco o nada que
el futuro se las tragara” (p. 77)
Con respecto a Héctor, como bien ha previsto su padre, su crimen busca anular el
pasado, pero con ello anula su futuro y también la diferencias con su padre:
Por eso, cuando Héctor asesinó a su padre, hubo quien dijo que había matado a la persona que
más se parecía a él, pues ambos, aunque por razones opuestas, eran los dos corazones con mayor
fidelidad a unos principios que Promenadia hubiera albergado entre sus muros (p. 72)
Por eso mismo, el asesinato le convierte en agente de su propio destino, se atreve por
fin a determinar su futuro, por funesto que sea, y dejar atrás la figura débil que fue
desde su nacimiento. Victoria, su madre, piensa al considerarlo como autor del delito:
Ha sido él, la misma boca débil que no pudo mamar de mis pechos, las mismas manos que jamás
han conseguido atrapar el cauce de la vida entre sus dedos, la misma carne fragante que parí con
esfuerzo y disciplina, quien ha cerrado el círculo para arrojarnos al más estéril de los terrores,
aquél que nace de las cosas que no pueden no haber sucedido, aquél que nace de lo irremisible de 
la propia existencia (p. 29)
Frente a la opinión de la madre, Héctor considera un imperativo haber acabado con la 
vida de Ricardo: “Se vio obligado a disparar contra su padre, porque æse era el tærmino 
exacto, obligación, la palabra que había buscado durante las horas de carrera que le 
llevaron desde su casa hasta las fauces del pueblo, y que sólo llegó a saborear cuando 
entrò en comisaría.” (p. 24). En La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, el 
protagonista también describe como inevitable el matricidio: 
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Era algo fatal que había de venir y que venía, que yo había de causar y que no podía evitar
aunque quisiera, porque me parecía imposible cambiar de opinión, volverme atrás, evitar lo que
ahora daría una mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con el 
mismo cálculo y la misma meditación por lo menos con los que un labrador emplearía para
pensar en los trigales. (1986, 152)
En el caso de Los arrebatados la preparación corre a cargo del propio asesinado. Por
ello, tras el disparo, Héctor es descrito como “arquetipo del dolor y la desesperaciòn”
(p. 14) y sólo después de ver a su padre muerte cae en la cuenta de lo que supone su 
muerte: 
y el terror no se apoderó de él porque variara la calidad de la luz, al punto que las tinieblas se 
adueñaran del mediodía, o porque un cataclismo de ruido y furia
50 
sin parangón derramara su
tributo sobre los hombres, sino porque comprendió en un único instante, con una certeza
absoluta y por ello mismo estremecedora, que había alcanzado un lugar sin posibilidad de
retorno, y que cualquier esperanza de regresar a su tierra natal, a la rutina de una esposa, un
lecho o un trabajo le estaba vedada para siempre (p. 13)
50 
Mención directa a la novela de William Faulkner, El ruido y la furia (1929), que alude a su vez al
famoso verso del soliloquio de Macbeth de William Shakespeare (1999, 229, v26). El homenaje más
claro al autor norteamericano se produce en La luz es más antigua que el amor, ya que allí Salmón
identifica a Faulkner con el Verbo: “Pero el Verbo tiene nombre sajòn, de rey conquistador, aunque sea
pequeño de estatura. […] El Verbo –digámoslo de una vez– se llama William, y vino al mundo para 
escribir una de las obras mayores de la literatura inglesa, que es tanto como decir de la literatura
universal.”, (Menændez Salmòn, 2012a, 60-61)
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Laura Martín Bernardos
Ni siquiera ha pensado en lo que pasará después, por eso, simplemente sale corriendo
51 
hasta aparecer en el pueblo y entregarse en la comisaría. Para él, todo está justificado si 
se trata de proteger a las mujeres de su familia, quienes, sin embargo, no valorarán su 
abnegación:
Y si todo acabó de forma dramática treinta y cuatro años después de su concepción no fue
porque no hubiera deseado escapar del lado de su padre, sino porque su devoción hacia su madre
y sus hermanas le había movido a sacrificar una vida propia en beneficio de unos cuidados que,
en realidad, ninguna de las mujeres llegó a pedirle y que incluso es dudoso suponer que le
llegaran a agradecer jamás. (p. 72)
Los ecos de su acto, más allá de los reflejados en los otros miembros de la familia en 
el mismo momento en que oyen el disparo, se expanden en el capítulo IX. Ricardo, en 
un capítulo de magnificada lentitud, piensa hasta en seis ocasiones “Te he vencido” (p.
35). Entre todas esas manifestaciones que se insertan entre el segundo eterno en que su
hijo lo dispara en la cabeza y muere, tiene tiempo de “aprehender con una nitidez sin
mácula todo cuanto le rodeaba, fuera nimio o necesario, burdo o sublime” (Ibíd.), con la 
misma determinación que tuvo en vida y sin sombra de arrepentimiento, forjando otro 
vínculo inesperado entre padre e hijo.
51 
La misma reacción tiene Pascual Duarte tras matar a su madre: “Cogí el campo y corrí, corrí sin
descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las
venas. Podía respirar…” (Cela, 1986, 157).
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III.6. LAS HEREDERAS
Este tercer libro altera el tono de los dos anteriores. Pocas menciones más habrá a
Irizábal y Héctor. Las huellas de sus actos son evidentes, pero ante las tres mujeres se
proyecta solamente el futuro. Deciden, tras incinerar a Héctor junto con sus 
pertenencias, huir hacia el este: “le prendieron fuego junto a sus libros, sus ropas y otras
prendas tejidas en vano, cogieron la fusta del padre, la maleta de cuero, una corteza de
magnolio, tres muñecas de porcelana, las ganancias de toda una vida y subieron al 
sempiterno birlocho” (p. 47).
Poco tiempo después, fallecerá Victoria de manera inesperada. Su muerte dejará
definitivamente libres a Adela y Miranda
52
, y cerrará la presencia de una madre de
carácter tan determinado como su marido, pero con rasgos de humanidad. El silencio 
con el que se relata su muerte es el mismo que la acompaña durante toda la novela,
junto con la obediencia callada y dócil que la llevó a “parir con dolor y mansedumbre
los tres retoños que su brutal simiente tuvo a bien engendrar en el vientre ajado y
corrompido” (p. 25). Su dulzura es ambigua, pues si bien sufre por su hijo, su tolerancia 
e incluso correspondencia hacia las acciones y características de su marido
desequilibran su imagen:
Diminuta y también vestida de negro, de más edad que él, con una pañoleta anudada al cuello, un
rancio moño que parecía hecho de estaño y las manos reposadas sobre el vientre, exhibiendo esa
actitud dulce y primitiva que suele adornar a las preñadas y a los imbéciles (17)
52 
Vicente Luis Mora hace un detallado análisis de la cuestión gemelar en “El arquetipo de los gemelos y
su pervivencia en la narrativa española contemporinea” (2015). Otros gemelos que aparecen en la obra de 
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Por ello, frente al dolor de la pérdida, asume como irremediable, junto con sus hijas, el
destino de Hæctor (“acataban de antemano no sòlo que su hijo y hermano estaba
perdido, sino que, en conciencia, no debían mover un dedo para que la situación 
cambiase.”, p. 43) y se limita, como lo hizo en vida de su esposo, a ser testigo mudo del 
devenir de los acontecimientos. En cambio, pese a que la efigie de Irizábal va
menoscabándose físicamente por su afán pecuniario, la suya parece sufrir el proceso
contrario:
La hidra siempre vestida de negro e insospechadamente fértil que le regaló tres hijos y arrobas
de sudor y que, con las décadas, mientras Irizábal se convertía en un tirano cojo y meditabundo,
incapaz de cruzar una palabra con nadie sin antes medir la riqueza de sus bolsillos, iría 
dulcificando su expresión al punto de acabar convirtiéndose en una sarmentosa Penélope que no
tejía lienzos para aplazar la conquista de su hermosura, sino para distraer la cólera de sus
entrañas. (p. 37)
El autoengaño es la fórmula utilizada para soportar el peso de un hogar que amenaza
con romperse y de una ira contagiada por su marido. Tanto es así, que cuando escucha
el disparo que acaba con Irizábal, se dice a sí misma en varias ocasiones: “Sí, no cabe
duda, ha sido el viento jugando entre los maizales”, (p. 30). Su relativa candidez es 
desmontada mediante el uso de comparaciones mitológicas de carácter funesto que la
acercan más a las Moiras que a la paciente esposa de Ulises (“las antiparras colgando
del arco judío de su nariz mientras los dedos iban y venían a lo largo de las agujas y con
discreción de rigurosas parcas devanaban el hilo de las horas, monótona y trágica, 
pueril.”, p. 39) o directamente a una figuraciòn de la Muerte (“una dama vestida de luto
Menéndez Salmón son Humberto y Hugo, de Derrumbe, y simplemente mencionados los mellizos
Valerio y Valeria en La luz es más antigua que el amor. 
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que porta una guadaña afilada y una clepsidra con granos de arena”, p. 40). Sus hijas,
liberadas doblemente del yugo familiar, no quedarán exoneradas de las cargas fatídicas
inherentes a la familia, aunque ellas vayan progresivamente disfrutando de la
emancipación según mueren sus progenitores. Obligadas a cultivar la tierra por su
padre, así reaccionan al escuchar la ya célebre detonación:
No necesitaron mirarse para saber lo que había sucedido. Tercas y envilecidas, doblando el 
espinazo sobre los surcos donde las semillas iban desplegando su potencias promesa de vida y
alimento, no necesitaron mirarse cuando el estampido de la detonación fue apagándose sobre sus
austeros paños de estameña, sus pechos todavía no besados, sus manos endurecidas por el trabajo
a pesar de las riquezas que la casa del padre atesoraba en cada uno de los rincones (p. 20)
La liberación para ellas va indefectiblemente unida al desarrollo de su sexualidad
(“aquel sonido inauguraba una época largo tiempo ansiada en la quietud de sus
dormitorios” p. 20) a sabiendas de que esa circunstancia tendría ventajas e
inconvenientes: “habían crecido sin otra esperanza que la de escuchar un día aquel
disparo que les traería la deshonra, el dolor y la murmuración, sí, pero también el arrullo
profundo de la paz, la independencia, el reposo.”, (Ibíd.).
La inacción de la que eran objeto por miedo al padre y por convención social halla su
correspondencia con una imperturbabilidad ante cualquier suceso que se produzca, por 
grave que sea. Así, viendo como su madre se desploma, “no movieron un solo dedo, 
como si en vez de la caída de su madre estuvieran contemplando la tala de un cerezo”
(p. 83). Lo mismo ocurrirá cuando, en el cortejo fúnebre que las devuelve a Promenadia,
sean violadas por todos los soldados que acompañan a la comitiva. Habiendo
comprendido la barbarie de la guerra (“la toleraron con la misma prudencia con la que
se tolera la estupidez”, p. 87), deciden adaptarse a ella: 
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de regreso a casa con su fortuna intacta y los cuerpos maduros y envalentonados, sustraídos a
una condena tantálica, llena de planes, pletóricas, casi obscenas, deseosas de otros hombres,
otros soldados, otros amantes o forzadores a los que tomar y entregarse en medio del pánico de
la guerra (pp. 92-93).
Son, al igual que paradójicamente ocurría con Héctor, deudoras de la concepción 
paterna de la vida reforzada por las estampas que ofrece la guerra: “pensaron que todo
se reducía a comprender que el mundo no tiene otra manera de expresarse que la cólera
y la ferocidad, que la tierra no conoce otro modo de saludar el nacimiento de sus
criaturas a la verdad que el dolor” (p. 92). Para no correr la misma suerte que su 
hermano, que había luchado contra este criterio, hasta ser aplastado por él, ellas deciden
hacer de la desventaja un privilegio hasta que el nacimiento de sus hijos las recoloque
en una posición ante la que ya no puedan ocultarse. 
Al igual que hicieron con el cadáver de Héctor, utilizan el fuego
53 
para hacer 
desaparecer su dinero antes de suicidarse: 
Su herencia, escrupulosamente apilada frente a la verja de entrada a Villa Atenas hasta levantar
un templete de papel moneda, la quemaron con una tea empapada en gasolina, sentándose al
calor de la hoguera durante casi media hora, que fue el tiempo que tardó en arder todo el dinero
según advierten los curiosos que, desde el camino que rodea la finca, las vieron allí postradas
como ante un cuerpo que se consumiera a orillas de un imposible (p. 108)
53 
Hablaré de la función del fuego a propósito de La noche feroz.
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III.7. PESIMISMO Y FATUM: CORRESPONDENCIAS FORMALES Y ESTILÍSTICAS
La brusquedad de los comienzos de algunos capítulos da testimonio de lo 
abrupto del argumento, como si la crudeza de Ricardo impregnase la novela con un 
pesimismo vital que él defiende y que es uno de los motivos de desencuentro con su
hijo: “cualquier estrategia diseñada para huir de la particular idiosincrasia de su familia
y del implacable sentimiento de fatalidad que, desde que era un niño de pecho, habían
insistido en inculcarle, estaba destinada al fracaso.”54 (p. 24). 
Fracaso o prolongación de la fatalidad, el parricidio inaugura la narración y
todos los impactos emocionales o físicos que vengan después no contarán con ningún 
aviso previo, al menos para el lector y sólo se comprenderán, como la pintura completa
de la familia, cuando se haya completado la novela: “Y entonces fue como si el sol se
hubiera rajado de parte a parte” (p. 13); “El bofetòn no le lastimò en los nervios de la
mejilla” (p. 24); “Ahora la golpeaba con negligencia y disimulo” (p. 51); “Cuando
Victoria Carro se desplomó sobre el puente del Prometeo” (p.83).
El margen de actuación que tienen los personajes es escaso y está ligado a su
personalidad y al resto de condiciones sociales que les rodean. Ricardo es el gran 
ejemplo, como no podía ser de otra manera. Encadenó oficios hasta que la suerte le fue
favorable y, en un gesto de audacia, arrebata Villa Atenas, futuro hogar en Promenadia,
a un desesperado Humberto Salvatierra, propietario que acabará suicidándose. Su 
segundo gran logro es amasar una fortuna con independencia de los métodos utilizados. 
El tercer logro, y más importante narrativamente, es su propia muerte. Irizábal, teniendo
54 
Efectivamente, sus propios actos refrendan esa teoría paterna. También se refuerza esta idea cuando el 
narrador equipara el grito de Victoria tras la muerte de Héctor con el que no lanzó en su parto, sabedora 
de que “la vida que le aguarda seri una confusa sucesiòn de miedos reales y alegrías fingidas, un laberinto
sin salida en el que para sobrevivir necesitari de la indulgencia de los otros” (p. 47).
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por bandera “una sensaciòn de resentimiento no hacia los dioses (en quienes no creía) ni 
hacia los hombres (a quienes no amaba), sino hacia la propia vida entendida como 
floraciòn obscena de organismos, plætora terrible y absurda, carente de finalidad” (p.
55), navega entre su determinación y el fatalismo y sinsentido con el que bautiza a la
vida. El narrador, en una de las descripciones más cruentas de toda la novelística, define
así la existencia:
[hombres] hechos de la misma pasta plástica y quejumbrosa que apellidan vida, cuerpos
putrefactos que esconden sus remiendos devorando otros cuerpos putrefactos, existencias que
para aspirar a seguir siéndolo deben percutir implacables sobre el émbolo ciego de las horas, los
minutos, los segundos. (p. 56)
Es precisamente en la concepción de la fatalidad donde mejor se aprecia la influencia de
Faulkner. En palabras de Ricardo Gullón:
Las novelas de Faulkner tienen sabor acre, de sangre derramada, violación, crimen y tortura. La
violencia se derrama pródigamente, y los hombres la aceptan como lanzada sobre ellos por la
mano de la fatalidad. Estos seres se someten sin duda a los hados, y considerando estéril
cualquier tentativa de oponérseles, aceptan sus leyes como dictados del destino. La fatalidad de
tener sangre negra, de nacer impotente, de quedar sometido a una suma de circunstancias que 
hacen aparecer culpable al inocente; en cualquiera de éstos u otros de los supuestos imaginados
por el novelista, el personaje acepta su destino, y por impulso de inconsciente protesta contra esa
aceptación desencadenará desastres, catástrofes. (1950)
Aunque temáticamente haya correspondencia (la tragedia, al fin y al cabo), también
algunos aspectos formales, con matices, subrayarían la conexión entre ambos autores:
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Sea el primero su dificultad, nacida de la exposición voluntariamente confusa, de la manera
enmarañada y oscura con que procede a narrar los acontecimientos novelescos, embrollando la
cronología, mezclando lo pasado con lo presente y explicando los hechos por la rememoración
de sucesos anteriores. (Tæcnica del salto atris). […] Su mundo es cerrado, hermætico y denso. Es
preciso abarcarlo por entero para entender la importancia del sistema de comunicaciones que une
sus diversas partes. (Ibíd.)
En Los arrebatados hay apenas dos mínimos ejemplos de monólogo interior, si bien es
cierto que, como he explicado anteriormente, sólo se comprende el conjunto y a cada
personaje (no tan definidos como los faulknerianos, sino casi estereotipados a la manera
de la tragedia griega) una vez terminada la novela, que está constantemente glosándose
a sí misma para establecer diferentes planos del argumento, los caracteres o la
mencionada fatalidad, lo cual abunda en el desconcierto, no tan marcado como en
Faulkner, pero igualmente presente:
Algunos de estos procedimientos tienden a producir oscuridad. En Faulkner la tendencia es 
indiscutible. ¿Por qué esa oscuridad? Un crítico francés, la profesora Claude-Edmonde Magny,
autora de un excelente libro sobre la novela norteamericana, en el que estudia varias de las
novedades técnicas enumeradas, considera que la oscuridad es medio para forzar la atención del 
lector, para obligarle a concentrarse en la lectura y -como resultado de esa concentración- retener
lo leído. La explicación es plausible, pero tal vez insuficiente. Esta oscuridad es tanto querida 
como impuesta por el deseo de reflejar las cosas según son y según las vemos: la sociedad en su
incoherencia y las acciones humanas en su ambigüedad. (Gullón, 1951)
En Los arrebatados, por su parte, hay una menor superposición de planos, si bien se da
el juego del narrador, que por un lado se vuelve omnisciente y revela la interioridad y el 
pasado y otras veces se remite a lo opinado, a lo contemplado desde fuera, deducido o
sospechado por los vecinos, cuya visiòn a veces adopta (“Pero el narrador no se atreveri
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a pronosticar que ello sucediera por casualidad o por pereza” p. 18). Con oraciones
como “Pues no existe ojo humano que los viera apearse del birlocho y pisar su nueva
patria” (p. 23) o “Dònde durmieron aquella primera noche continúa siendo un misterio” 
(p. 27), el narrador selecciona su omnisciencia, al igual que omite escenas como la del
ajusticiamiento de Hæctor: “Minutos despuæs todo había concluido.” (p. 46). La elipsis, 
al igual que la anticipaciòn (“siguieron arrojando con esmero aquellas semillas que
meses más tarde darían una cosecha que ellas ya no recogerían” pp. 20-21), crean
angustia porque lo previsible se produce antes de lo que el lector espera, y rompe el
ritmo del relato y la temporalidad.
Todo ello conlleva que la verosimilitud repose por una parte en la oralidad del relato y
por otra parte en la excepcionalidad de lo relatado, que está en manos de testigos mudos
y de dicho narrador selectivo:  
Pero si aún hoy, si se ha nacido con las oportunas dosis de paciencia y capacidad para el 
asombro, puede el curioso convidar a vino a uno de los viejos del lugar y, acodado sobre el 
mostrador, perniabierto junto a un taburete o sentado tras una decrépita mesa con iniciales
grabadas a navaja sobre los manteles de hule, escuchar la historia de sus propios labios, como
acaso los viajeros de todas las edades y razas han hecho y seguirán haciendo en su incansable
vagabundeo por la sucia y corrompida tierra de la que surgieron y a la que un día deberán
regresar dentro de un estrecho traje de madera […] El relato empieza el último verano del siglo
XIX (p. 16)
Según se aproxima el final de la novela, los hechos van tomando un cariz tan 
excepcional que hasta el narrador se ve obligado a reconocerlo. En los párrafos que
rodean la violaciòn de las gemelas, se concede: “parece increíble que los soldados se
hayan olvidado de registrar el equipaje de las hermanas […] parece poco o nada sensato 
que, si es cierto que gozaron de las mujeres sin su consentimiento, se arriesgaran a
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dejarlas sin vida” (p. 89). De la posibilidad pasari a lo insòlito, cuando Miranda y Adela
organicen la farsa consentida de la muerte del capitán que desea abandonar a su familia
para quedarse con ellas (“la elegancia obsequiosa con la que las dos hermanas jugaron
con los niños huærfanos […] mientras el supuesto cadiver espiaba, desde un ojo de buey
de la bodega, sus funerales y la ulterior partida de su legítima esposa y de su
apesadumbrada prole”, p. 99). El culmen seri el nacimiento de los dos hijos, idænticos
hasta en la cojera, 
una peculiaridad funesta, tan escondida en el fondo de la carne y en los abismos del alma que
cuando se hizo patente […] nadie se atreviò a dudar de que, por senderos ocultos, de un modo a
todas luces espantosa aunque certero, los viejos fantasmas del pasado habían vuelto (p. 103)
III.8. TIEMPO, LEYENDA Y ARQUETIPO
El estatismo promenadiense ya ha sido mencionado antes, pero no la capacidad de
los Irizábal de suprimir el tiempo. Su carácter arquetípico y leyendístico conforman una
circularidad que permite la fijación de la historia en el plano hipotético del narrador que
la transmite. Por ello, la figura que mejor encarna este principio es Ricardo Irizábal, que
se sabe intemporal:
comprendía entonces que ya no tenía edad, que como los vientos o el silencio o la ferocidad
había dejado de pertenecer a la categoría del tiempo, que era un pedazo de historia imposible de 
catalogar, inmune al devenir y a la corrupciòn […]. De hecho, era como si su riqueza hubiera 
abolido el tiempo no sólo hacia adelante, sino también hacia atrás (p. 77)
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El barniz que acumula su figura es igualmente heredado por sus hijas, que al volver
al pueblo experimentan la elasticidad del tiempo, que es capaz que solapar su figura a la
de su padre por simple asociación: ahora son ellas las que se instalan en Promenadia:
Cuando un suceso se repite, aunque sólo sea en un sentido general, sin necesidad estricta de que 
personajes y paisaje resulten idénticos, se tiene la sensación de que el tiempo ha sido derogado,
de que el recuerdo del primer suceso se solapa hasta tal punto con la evidencia del segundo que 
es como si el tiempo se estirara y deformara a voluntad, igual que el elástico de un vestido. (p
94)
La repetición es un recurso que aparece en diferentes planos narrativos: las hermanas
gemelas, los dos actos de violencia de Irizábal, los dos fuegos (para incinerar a Héctor y
para destruir la herencia) o la cuádruple interpretación del parricidio. Este mecanismo 
colabora en la fijación dentro del imaginario colectivo de unos personajes que, como
dije anteriormente, están tan conformados como limitados por la superposición de
escenas, como ocurre en el tratamiento de narraciones orales: “El proceso de
acumulación de anécdotas tiende a darnos un arquetipo, un modelo más claro e
inteligible para el grupo.” (Caro Baroja, 1991, 39). Quizis tambiæn este modelo es 
simplificado por las demarcaciones que lleva implícitas, pero la rememoración 
continuada también conlleva que los rasgos específicos se diluyan frente a los 
genéricos
55 
y que sean los segundos los que pervivan en el tiempo e incluso en el
espacio: “Y así fueron pasando las estaciones y con ellas fue engordando la leyenda de
55 “La fuerza del relato ‘arquetípico’ y del modelo casi material en la historia escrita es de una magnitud
incalculable; y esta fuerza estriba en que lo tratado puede cobrar un aire de grandeza y generalidad que la
materia en sí no tiene. Es la majestad del arquetipo la que ofusca y el arquetipo da al relato un aire de
integridad que las acciones humanas no suelen tener por lo general” (Caro Baroja, 1991, 22).
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Irizábal, al punto de que las gentes de los alrededores acudían a Promenadia para
comprar sus cachivaches con ocasiòn de bodas, bautizos u onomisticas” (pp. 66-67).
La leyenda tiene la capacidad de parar el tiempo. Todo es aquí y ahora. El
parricidio es el culmen de una serie de despropósitos y un aliciente en el carácter mítico 
de la familia. 
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IV. LA NOCHE FEROZ (2006)
IV.1. LA NOCHE OSCURA SIN ALMA
Quizás sea La noche feroz la más sofocante de las novelas de Ricardo Menéndez
Salmón. Su angosta temporalidad limitada a unas horas y el reducido espacio por el que
se mueve un escaso número de personajes facilitan la creación de ese ambiente
asfixiante. La trama es sencilla: en plena Guerra Civil española, un pequeño pueblo trata
de encontrar a los autores de la violación y muerte de una niña.
Aunque la novela se abra y se cierre con la aparición de Labeche, un salvaje con
fijación por el fuego, su presencia se debe a la recreación de un ambiente primitivo que
se extenderá a todos los aspectos de la obra. Ninguna importancia tiene en la trama,
pues ni siquiera interactúa con el resto de caracteres. Éstos, a excepción de Homero el
maestro forastero, cuyo punto de vista parece en ocasiones fundirse con el del narrador,
sí son originarios de Promenadia, el pueblo. 
Los primeros que se presentan son los llamados “anfitriones”, según el título de los
fragmentos que se les dedican, como ocurre con la mayoría de personajes. Formada por
cinco miembros, esta familia recibe durante la cena a Homero con algunas reservas. El 
padre, extremadamente tosco, le ridiculiza. El resto, es decir, la madre y los tres hijos (la 
muchacha embarazada, el alumno de Homero y el niño discapacitado) apenas se
pronuncia, si bien se intuye el temor al padre. Precisamente el patriarca es requerido por 
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el padre Aguirre, el molinero y otro hombre apodado “La Muerte” (trío designado
como “los cazadores”) para ayudarles a buscar al asesino de la niña. Más tarde, cuando
Homero ha regresado a la escuela, donde intenta novelar los orígenes de esa región y
lidiar con sus propios demonios, dos hombres perdidos (“los inocentes”) le piden algo
de comida y se marchan. El otro personaje no originario del pueblo, el prestamista
Irizábal, testigo perspicaz, (y protagonista de Los arrebatados) entiende que el asesino
es realmente Homero e intenta evitar que los cazadores ajusticien a los dos inocentes, 
aunque llega demasiado tarde.
La novela se inicia con un epílogo (p. 10) —característica común dentro de las
novelas de Menéndez Salmón— que resulta ciertamente revelador. Sirve este fragmento 
de Spinoza tanto de prefacio de lo que hallaremos en ella como de síntesis, con lo cual 
no está de más volver a él una vez concluida la lectura. Esa “causa final” que el filòsofo 
no entiende sino como “apetito humano mismo”56, viene a deshacer la narración
entendida como resolución de conflicto, el cual es, en cierta medida, secundario. El
verdadero conflicto no aflora hasta el final de la misma, convirtiendo a esa noche feroz
en un continuo, no en un episodio concreto limitado al caso, ahora ya anecdótico, del 
56 
A la luz del argumento, y especialmente del cierre de la narración, resultan significativas las palabras
de Spinoza que clarifican o amplían los conceptos que Menéndez Salmón ha elegido para abrir la novela.
“[...] los hombres ignoran comúnmente la causa de sus apetitos. Pues son ciertamente, como ya hemos
dicho a menudo, conscientes de sus acciones y apetitos, pero ignoran las causas por las cuales son
determinados a apetecer algo” (Spinoza, 1958, 173). De igual manera: “Entiendo, pues, aquí, bajo la
denominación de deseo, todos los esfuerzos, impulsos, apetitos y voliciones del hombre, que, según la
diversa disposición del mismo hombre son diversos y no raramente tan opuestos unos a otros, que el
hombre es arrastrado en diversos sentidos y no sabe hacia dónde inclinarse” (Ibid. 155). El personaje
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asesinato de una niña de la que no se conoce ni el nombre. Es, pues, extrapolable la 
oscuridad al carácter humano, prácticamente independiente de su grado de raciocinio o 
humanidad a tenor de lo observado en los diferentes personajes, y aunque la guerra
puede entenderse como aliciente o instigadora de ciertos comportamientos, no parece
entenderse como justificante.
Seri esa Naturaleza de la que Spinoza dice que “no existe para ningún fin,
tampoco obra con vistas a fin alguno” (p. 9) lo que termine por otorgar un sentido
general a una noche feroz que es, al fin, constante en cuanto a concepto, es decir, que
desborda sobradamente los límites del texto, tanto por esa suerte de anagnórisis final
como por las circunstancias y caracteres que la rodean. En resumen, esa noche funciona
como estado permanente, y no simplemente como ambientación. La luz tan sólo se
observa en el Pórtico, capítulo introductorio, y de ahí se pasa directamente a “la luna
roja de sangre” (p. 15) del siguiente episodio. El día no se contempla como alternativa57, 
sino que es la noche la que permite, revela, e incluso aumenta los desmanes que tienen
lugar de forma diurna pero que no están textualizados.
IV.2. LOS PERSONAJES INMERSOS EN LA OSCURIDAD
donde mejor se encarnan estos conceptos es Labeche, cuya voluntad (si es que existe) desconocemos y
cuyos actos abren y concluyen la novela.
“[San Agustín] en su Confessionum liber concebía la dicotomía de la creación divina como una
perfección última de luz difundida por los espacios diurno y nocturno, en donde la batalla cósmica de la
tradición intelectual y religiosa maniquea, la conflagración universal del Bien/Mal representada por la 
alternancia Día/Noche, encuentra una solución última, luminosa y salvífica moderada por el verbo de la
sabiduría y el del conocimiento” (García Santo-Tomás y Cortijo Ocaña, 2012, xi).
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No obstante, lo señalado es aplicable sin duda a los personajes, especialmente al 
protagonista, Homero. La revelación que se da en las últimas páginas, es decir, que él es
el asesino de la niña, no ayuda a cerrar el misterio, así como, en principio, no supone la
redención del agente de tal atrocidad. Colabora a crear más desasosiego si cabe.
Ninguna de las tramas está cerrada, a pesar de aparecer todas ellas en un grado de
intensidad superior que se prolonga más allá de la propia novela, como si todo estuviera
al mismo tiempo revelándose y ocultándose de nuevo en esa noche que en realidad es
todas las noches precedentes y posteriores. Hay por tanto una homogeneidad de ese
estado descarnado, en el que se ofrecen pequeñas dosis de esperanza (especialmente
notables son la existencia de ese personaje del hijo del anfitrión, que se muestra curioso
e inteligente, y sobre todo de esos momentos en los que la luz, literal y
metafóricamente, impregna todo, resultando cegadora).
Los personajes, de esta manera, se ven absorbidos por tal oscuridad, que bien la utilizan 
para que entonces aflore, si no su verdadero carácter, sí aquella parte de él que subyace
a la parte visible o a lo que sería esperable de ellos, como sucede con Homero, el padre
Aguirre, o la muchacha embarazada. De igual forma, la noche es cómplice de estos
impulsos. Su proclamada ferocidad es tanto un refugio como un acicate para los 
mencionados caracteres, así como una trampa para los inocentes, principalmente los dos
hombres que son final y erróneamente ajusticiados.
Más allá del rédito o perjuicio que obtengan de ella, es destacable el juego de contrarios
que escenifican todos los caracteres: el maestro, único ser racional, es el centro del
conflicto en todos los sentidos; el sacerdote es el ejecutor de la venganza; el padre de la
familia que abusa de su propia hija, la cual, embarazada, es símbolo contradictorio de la 
vida; el bebé, descrito con tales calificativos por su minusvalía que está lejos de ser
concebido como un ser humano; Irizábal, vecino apartado de todos ellos pero revelador
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Laura Martín Bernardos
de sus faltas; Labeche, de comportamiento en principio básico y natural, es 
esencialmente destructor (aunque recordamos los matices purificadores del fuego); los 
dos hombres inocentes son inmediatamente identificados como culpables. La noche,
paradójicamente, ilumina sus verdaderos rasgos. Estas inversiones están ambientadas en 
un contexto bélico, concretamente el de la Guerra Civil española, pese a que ésta,
insisto, no sirve ni como trasfondo sólido, ni por tanto como justificante de la barbarie
intrínseca de los protagonistas.
IV.3. EL MAL SALVAJE
Es habitual la división de escenas en capítulos en las novelas posteriores, como
muestra de ese narrar a fogonazos que identifica a la novelística de Salmón. En el caso
de esta novela, la apertura y el cierre (Pórtico y Exitus respectivamente) apenas
repercuten en la trama. Efectivamente sirven de apertura y conclusión, pero no tienen
apenas relación con el hilo argumental. Sí actúan, no obstante, como marco ambiental y
poético e introducen igualmente al lector en unos parajes a medio camino entre la 
naturaleza y la crueldad despiadada. Así, el personaje Labeche (cuyo lexema labe
significa “horno” en euskera58) despierta en un entorno eglógico, ancestral y
personificado
59 (“En los profundos y mansos ojos de las vacas danzan su secreto ritual
58 
Euskalterm, Banco terminológico público vasco (2009).
59 Un entorno similar se presenta en el cuento de Pío Baroja titulado “El carbonero”. El oficio del
protagonista, que da nombre al relato, el ambiente bélico circundante que no logra comprender y el
paisaje de monte descrito con un estilo semejante al de la novela de Menéndez Salmón, con oraciones
como “Sobre los valles se extendía la niebla compacta y densa, como un sudario gris que se agitara con el 
viento” (1998, 32) o “los hilos de agua al correr por entre las peñas resonaban en el silencio del monte 
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las moscas. El tiempo, resuelto en esa mirada que observa con negligencia cómo
transcurre el mundo, parece haber adquirido la pereza de la miel”, p. 11). Tal sensaciòn
de paz e incluso dulzura contrastará enormemente con el desarrollo de esta secuencia de
apertura donde ese presumible buen salvaje (“terco, libre, inocente”, p. 13) se
transforme en un vándalo que prenda fuego
60 al granero para “cumplir el dictado del 
sueño” (p. 13). No es la única menciòn a la visión onírica y al control que ejerce sobre
él, como si fuera una simple marioneta de esa imagen o de un impulso irracional que lo
gobierna, así como de sus convicciones repentinas y aparentemente inmotivadas: “no le 
sorprende demasiado hallar junto a sus ropas un bidón de gasolina. Y aunque no puede
recordar còmo ni cuindo se hizo con æl […] su rotunda presencia le inspira una certeza
jubilosa: la de que la vigilia es el lugar donde los sueños se cumplen” 61 (p. 12). De estas
citas se desprende la posible falta de causa para obrar así, la asociación entre la
como voces del òrgano en la nave solitaria de una iglesia” (1998, 33), que personifican los elementos
naturales con un inevitable tono aciago.
“En el totalitarismo sagrado del mito y en el simbolismo religioso tienden a predominar procesos
metonímicos de significación; la analogía poética popular nos muestra, por su parte, la conexión entre
metifora y ritual” (Lisòn Tolosana, 1997, 32-33). No debe obviarse la concepción de Heráclito de su arjè:
“Al tomar algunos de sus fragmentos, se encuentra la presencia del fuego como elemento siempre vivo y
transformante, que nunca es opuesto en la misma forma y en la misma intensidad, ya que por su
permanente devenir está cambiando, siendo de acuerdo a la capacidad de recepción y de ser de cada
realidad. Así, aunque el fuego permanece en las cosas estáticas y en las cosas que poseen locomoción y
generación, no hay en ellas el mismo grado porque ante todo el fuego es dinámico y en su dinamicidad
esti generando” Botero Bernal, (2007, pp. 61-62), cita y reescribe el trabajo de Luis Alberto Vélez
Echeverri publicado bajo el título de Fuego y logos en Heráclito en 1987 por la Universidad Pontificia
Bolivariana.
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ingenuidad y la destrucción abrazada por un atavismo mítico que camina de lo bucólico 
(“Hay un rumor de agua ahí fuera, como si un río lamiera los pies del establo. Y mis 
lejos todavía, a capricho del viento, se adivina un coro de risas”, p. 11) a lo apocalíptico 
(“en cuanto la corona de fuego vibre en el aire diifano como el timbre de una trompeta
terrible”, p. 12). El tono permanece en el Exitus de forma que no son las vacas, sino los
buitres, los animales que le acompañan en la escena y los ojos negligentes del ganado
(p. 11) se convierten en las aves en “amarillos y audaces, en los que late un cilculo
secreto” (p. 101). Cuando de nuevo el fuego62 vuelve a tomar el protagonismo, la
circularidad
63 
vuelve a proponerse como aglutinante de ese estado permanente que
supone el título, aunque la siniestra ironía final manifieste que “los buitres rompen a
volar cantando llenos de júbilo, celebrando, en las llamas que al fin se alzan, el retorno
de la luz, la llegada del nuevo día, el ocaso de la noche feroz”, p. 103. 
Además del regreso de Labeche, es el fuego el que realmente ayuda a suavizar 
en cierto modo la anagnórisis catártica de Homero. La hostilidad imperante entre sendos 
fragmentos de apertura y cierre se mitiga con lo contingente de la aparición del
61 
El narrador diri mis adelante, refiriændose a un sueño de Homero, que los sueños poseen “goznes, que 
articulan la unión entre dos mundos, el de la vigilia y el de la inconsciencia” (p. 59), marcando aún más si 
cabe la dualidad del protagonista.
62 
“Este factum [el fuego] provoca un conjunto de expectativas (repetición, uniformidad, constancia) y un
cálculo de ideas (temor, uso, manipulación), pero, además, y más importante antropológicamente, la 
extraña naturaleza etérea y las propiedades benéfico-destructoras de la llama le convierten en irresistible
símbolo con un enorme potencial y exuberante tendencia a significar.” (Lisón Tolosana, 1997, 38).
63 
“Casi todas las visiones de futuro se encuentran situadas entre una escatología pura de desastre
inmotivado y una teleología pura de desastre interminable. Sin embargo, combinar lo teleológico con lo
escatológico es algo que puede lograr que se acerquen los fines o extremos del mundo sin permitirles
unirse” (Bull, 1998, 12). Las imágenes apocalípticas se sucederán en esta novela, como mostraré más
adelante.
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vagabundo y su desvinculación con el grueso de la narración, aunque no con la ambigua
capacidad de discernimiento que planea sobre los personajes del núcleo narrativo. Es,
por tanto, y tomando al fuego como símbolo primordial
64
, un retorno a lo elemental,
quizás más al instinto, como es el caso de Homero y al parecer de Labeche, frente al
mundo supuestamente más civilizado. También puede concebirse como un dudoso
método de purificación de los errores del maestro y de homenaje a las víctimas que
origina.
IV.4. LA CEGUERA MORAL
No debe pasarse por alto el nombre del protagonista. Efectivamente, como 
comprobamos en los capítulos Fundación y Corrección, no se trata de una elección
casual de antropónimo. Empezando, sin embargo, por la primera percepción del
personaje, cuyo punto de vista domina la narración al menos en un inicio, la figura del
“catapotes”65, es decir, el concepto que tienen de él esos primeros anfitriones, pesa más
64 
“Deberíamos interrogarnos sobre por quæ frente a esa desconstrucciòn contemporánea del fuego
sobrevive la nostalgia del fuego primigenio. La necesidad de la unicidad, de la reintegración al sentido
uno, parece latir detris de ese culto al fuego que modernamente vuelve a instaurarse en los hogares [...]” 
(González Alcantud y Buxó Rey, 1997, 16)
65 
“El tercer colectivo del magisterio en el siglo XIX era el de maestros sin título y sin habilitaciòn alguna
que en Asturias eran genæricamente conocidos como “temporeros”, pero que pueden aparecer en distintos
documentos con diferentes denominaciones relacionadas con la eventualidad de su funciòn (“maestros de 
medio año”, “ambulantes”, “lazariegos”, “catapotes”, por la costumbre de comer cada día en una casa del
pueblo en que ejercían) […] Estos maestros eran seleccionados y sostenidos por las propias Juntas 
Vecinales en las que se valoraba positivamente su rudeza y experiencia para transmitir unos saberes
básicos a los niños y para resistir un invierno en la cruda realidad de la aldea. (Mato Díaz, 2010, 30).
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que la de Homero y así lo reivindica: “Homero —dice—. Me llamo Homero. Nada de
catapotes” (p. 16), aunque no surta efecto.
A pesar de las obvias conexiones, en este caso sí conocemos su procedencia
66
, Omaña,
enclave real, aunque señale que la abandonò “como un apitrida” y “derrotado por un 
oído ausente, que nunca amanece” (p. 16). Parte sin embargo hacia la tierra
pseudomítica de Derrumbe o Los arrebatados, Promenadia, que como el propio autor
señala, es un remedo de Gijón
67
. Esa condición de extraño es revelada por la mirada del
ama, que observa “sus manos licteas, venidas de un país de gloria […] como se miraría
un prodigio del abismo o un becerro con dos cabezas”68. Apenas se pronuncia al 
respecto, en lo que será una de las pocas manifestaciones tácitas de las mujeres en la
obra (la mujer, la muchacha embarazada, la niña violada) silenciadas de facto por las
66 
“Algunas tradiciones hacen de Homero el hijo de la musa Calíope o le atribuyen a un padre divino, si
bien la mayoría lo hacen nacer fuera del matrimonio de una joven mujer seducida o violada; el parto tuvo
lugar cerca del río Melete, por lo que el niño se llamó en un primer momento Melesígenes. En la Vida
pseudoherodota, la más detallada de todas, la madre y el hijo son recogidos por un aedo maestro de
escuela, Femio, que transmite su arte a su hijo adoptivo; Homero, por gratitud, habría dado el nombre de 
Femio al aedo de Ítaca, de quien celebra su talento en la Odisea” (Carlier, 2005, 5)
67 
Sin embargo, pocas líneas despuæs, se dice que la muchacha embarazada “tiene al marido en Gijòn, de
escolta de un diputado socialista” (p. 20). Menændez Salmòn aclara: “[…] la palabra Promenadia en mis
libros la utilizo casi como un talismán. Frente a lo que hacen muchos escritores, que generan un
espacio reconocible que permanecen de un libro a otro; en mis libros queda solo el nombre, porque
Promenadia cambia de uno a otro, ha aparecido en cuatro o cinco libros y nunca es igual. Es una
palabra que me gusta y que ha quedado como talismán; cuando lo escribo es como si estuviese en
casa.” (Menændez Salmòn, 2011h).
68 
En La ofensa, Menéndez Salmón repite imagen al expresar la sorpresa de los soldados, ofuscados como
si asistieran al “nacimiento de un perro con dos cabezas” (2009a, 26), y en El corrector muestra la
estupor y desconcierto ante los atentados del 11 de marzo como “un suceso improbable como el
nacimiento de un cordero de dos cabezas” (2010b, 19). 
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palabras y los hechos de los personajes masculinos, y rescatadas sólo por la voz
narradora (“la muchacha palidece en su reino de silencio”, p. 23).
De cualquier manera se percibe un desprecio generalizado por el maestro, una inutilidad 
que se le achaca, y cierta distancia, entre el respeto y la asunción de saberlo diferente, 
sea por su procedencia o por ocupar un lugar en la sociedad distinto al de los
anfitriones. Ese rechazo del intelectual ayuda a establecer una imagen del personaje que
se desmoronará al final, sobre todo por la identificación
69 
del autor con respecto a él y
en consecuencia de la del propio lector, que tiende lógicamente a empatizar más con ese
a priori destello de racionalidad que con cualquiera de los caracteres autóctonos de
Promenadia, embebidos en el primitivismo y la barbarie
70
. Homero, aun así, es
69 “C’est lui [Homero] qui occupe la plupart du temps le devant de la scène. Il est en effet présent comme
acteur dans neuf chapitres et occupe les pensæes ou la conversation d’autres personnages dans deux autres
chapitres. La plupart du temps, la focalisation interne se fait sur ce personnage, le lecteur est donc conduit
par l’instance narratrice j adopter la perspective de ce personnage et sa vision du monde. Il est, par
exemple, souvent conduit par les jeux de focalisation à découvrir les autres personnages à travers le
regard que le maître d’æcole pose sur eux.” (Pérès, 2009, 5).
70 
“Al amo, de pronto, en las tinieblas de su dormitorio, […] le gustaría atrapar todas esas palabras que, a
menudo, vuelan a su lado, delante de su misma cara, como pájaros sin rama, y que tantas veces se escapan
entre los dedos […] como todos los hombres desconfiados, aun sin saberlo, teme mis a las palabras que a
las cosas”, pp. 49-50. La capacidad de verbalizar como indicio de carácter humano pleno también aparece
en el relato que crea Homero sobre el fundador, al que compara con “un dios en su día auroral que recoge
bajo la batuta de su voz lo disperso […] y levanta el esqueleto de Promenadia sobre aquella nada
indiferenciada en la cual todo carecía de nombre”, p. 40. La lucidez que le aporta la inminencia de la
muerte conlleva para uno de los dos hombres perseguidos la revelaciòn de la palabra: “De modo que todo
se reduce a esto —piensa con palabras que hasta el momento ni siquiera sabía que conocía, que vivían
dentro de él, que lo habitaban como una enfermedad—, todo el furor y toda la condena, todo el voraz
discurrir de los tiempos […]”, p. 82. Por último, serin una herramienta imperfecta para manifestar la
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Laura Martín Bernardos
partidario de defenderse activamente, e incluso equipara los dos modos de
supervivencia: “Yo soy bolchevique. Si hay que cortarle la cabeza a un canalla, se le
corta 
71
. Eso —dice señalando el libro— no es menos necesario que esto —dice tocando 
el cuchillo a la altura de los riñones.” (pp. 21-22).
La animadversión o las reticencias al conocimiento no parecen ser exclusivas de los
participantes en la narración. Tanto es así que, a modo de analepsis, Homero recuerda
còmo su madre tambiæn observaba sus manos “temerosa de que su hijo hubiera
aprendido a leer y a escribir” y sus últimas palabras: “No te atrevas nunca a ser libre”
(p. 18). Aprovecha para hacer una presentación del padre del maestro, alcohólico y
responsable de su nombre, que le condena a la burla (p. 18) Aparece peor parado que la
madre, y es, a fin de cuentas, responsable de esa otra faceta del maestro que se revelará
al término de la obra. 
IV.5. LA LABOR DEL AMANUENSE
En la cuarta escena, Fundación, Homero trata de dar un pasado, y por lo tanto un 
sentido, a Promenadia. La figura del escritor, en la cual reincide Salmón (El corrector
es el más amplio y claro ejemplo) es de nuevo un motivo de fracaso, aunque sea en la
faceta de divulgador. No se observa, lógicamente, tanta identificación entre personaje y
interioridad: “Pero quæ palabras podría emplear, còmo hablar sin faltar a la verdad, sin sentir que el 
lenguaje es un instrumento gastado, inútil, roto como un juguete en desuso”, p. 93.
71 
Esta rigidez ideológica también aparece representada en la novela de Lorenzo Silva, La flaqueza del 
bolchevique, en boca del protagonista, aunque el tono general de la obra sea muy distinto: “Los
bolcheviques no podemos escondernos. Nos lo prohíben nuestras creencias. Lo que no es no es y lo que
es sòlo es a tumba abierta” (1997, 135).
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autor como en la novela de 2009; tampoco el trasfondo es real. No obstante, sí puede
argumentarse un vínculo cimentado en la labor del amanuense, en el deseo de narrar
para explicar
72
. En pocas palabras: escribir para recordar, comprender, conectarse con el 
pasado y el futuro, y en fin reivindicar la propia existencia.
De igual manera, tal y como establecía la gestación de El corrector, al crear una novela,
en lugar de un ensayo, Menéndez Salmón elige que Homero literaturice (y muy
previsiblemente ficcionalice) los orígenes de Promenadia, con el consiguiente ejercicio
de metaliteratura concéntrica de círculos impermeables, al contrario que en la
autoficción de 2010
73
.
Imposible pasar por alto, llegados a este punto, las similitudes del protagonista con su
homónimo griego:
72 
Otros aspectos comunes, aunque secundarios, que vale la pena recordar es el componente más o menos
directo de la Revolución Rusa que comparten Homero y Vladimir, desde la condición de bolchevique del
primero a la declaraciòn del segundo: “Me llamo Vladimir – en su juventud mi padre fue un fanático de la 
Revoluciòn Rusa” (Menændez Salmón, 2010b, 11). Así se comprueba que ambos poseen nombres
elegidos por la figura paterna. “La nostalgia por Grecia” (p.18) es responsable de la elecciòn, con
reproche incluido, de Homero. De igual forma Homero tiene sobre su mesa Los demonios de Dostoievski,
que también leían los terroristas de Derrumbe (Menéndez Salmón, 2010a, 77-78) y cuya traducción
corrige Vladimir (Menéndez Salmón, 2010b, 11). El individualismo o el aislamiento en el que se
encuentran ambos está a medio camino entre la elección y la resignaciòn. “Soy un inveterado
misintropo”, dice Vladimir (Menændez Salmòn, 2010b, 15).
73 
A pesar de ello, sí intenta dotar a la ficción, al igual que hace en La ofensa, de un trasfondo histórico. El
mariscal Soult, Jean de Dieu Soult, que se menciona en la página 30, y cuyo cargo está El Francés, fue un
estratega clave en la Guerra de la Independencia como explica, entre otros, Frèdèric Hulot en su
monográfico de 2003 Le Marèchal Soult (Pygmalion, París).
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Según la tradición, Homero llevó durante mucho tiempo la vida de un aedo itinerante. […]
Melesígenes se convierte en Homero —“el Ciego” en dialecto eolio— al ser afectado por la 
ceguera. Sin embargo, las Vidas de Homero divergen sobre la fecha y las causas de este 
acontecimiento. Que Homero, el poeta por excelencia, sea ciego, como el adivino Tiresias y el
aedo feacio Demódoco en la Odisea, se explica por una idea bastante natural: el poeta y el aedo,
privados de la vista ordinaria, ven aquellos que los otros hombres no pueden ver. (Carlier, 2005,
6)
Sin duda la ceguera, ya sea real o inventada como el propio Homero
74
, puede ser
simbólica de sus propias limitaciones en cuanto a la asunción de sus propios demonios, 
ya que sí es capaz de aventurar los ajenos (“[...] el mismo agujero en el que habrin sido
engendrados el imbécil, el chaval que acude a su clase, quién sabe si el retoño que a la
hija mayor le abulta ya bajo la falda”, pp. 18-19). Sí compartiría con el famoso aedo la 
errancia y por supuesto, la intención de plasmar el origen de la tierra por la que vaga,
con una voluntad estætica que ayuda a sortear los lapsos que merman el rigor (“De
hecho, no parece insensato deducir que los ropajes de la niñez se le cayeron a El
Francés en aquellas semanas de furia en que combatió al lado de los ejércitos
napoleònicos”, p. 31), a pesar de la indiferencia o directamente el rechazo presente o
futuro
75
. Existe, a tenor de la cita anterior y de la próxima, la identificación de Homero
74 
“Wilde se dijo: “Los griegos sostuvieron que Homero era ciego para significar que la poesía no debe
ser visual, que su deber es ser auditiva”. De ahí el de la musique avant toute chose de Verlaine, de ahí el
simbolismo contemporáneo de Wilde. Podemos pensar que Homero no existió pero que a los griegos les
gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la poesía es ante todo música, que la poesía es
ante todo lira, y que lo visual puede existir o no existir en un poeta” (Borges, 2001, 153)
75 
“Platòn, que nunca desaprovechò la ocasión de citar a Homero, le reprochaba su inmoralidad y su
impiedad. Temiendo que las fascinantes ilusiones ideadas por el poeta apartasen a sus admiradores de la 
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con ese fundador de Promenadia. Necesitados ambos de la creación (de un pueblo, del 
origen del mismo para poder comprender y comprenderse) son ambos ajenos a esas
tierras, aunque ni mucho menos los únicos, y con un bagaje desconocido que sólo se
conocerá en el caso del maestro.
A la luz de la revelación final, esta disertación en la pintura del nacimiento de 
Promenadia gana en intensidad:
Nada deja tanta huella como el aprendizaje del horror. La contemplación de la muerte regala 
años al corazón del hombre, envejece su alma, deroga la premiosidad de una edad biológica que
sólo sabe hablar del calcio de los huesos, longitud de los miembros o tamaño de los genitales. Un
niño que ha visto la muerte delante de un rostro hecha puño, carroña o bala de cañón da un
prodigioso salto en el tiempo de la ternura y los juegos. Que ese salto hiciera aterrizar a El 
Francés en Promenadia no deja, sin embargo, de resultar sorprendente (p. 31).
Coincide esta reflexión de Homero con otras obras del autor en cuanto al corte vital que
supone el contacto con el horror. Así, el protagonista de La ofensa piensa en “el mundo
tal y como era el 2 de enero de 1941; el mundo con sus olores, sus sabores y sus 
texturas; el perdido mundo anterior al horror” (Menændez Salmòn, 2009a, 137) en
referencia al tiempo previo al incidente que le despoja de toda sensibilidad. La
diferencia estaría principalmente en el emisor de las mismas, aunque bajo el estilo de
Homero en este fragmento concreto está más que latente el del propio Salmón, no sólo
en cuanto al estilo sino también por su costumbre de hacer reflexiones acerca de lo
narrado.
búsqueda de la verdad, proponía, en la República, mantenerlo alejado de la ciudad ideal. (Carlier, 2005,
7).
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Laura Martín Bernardos
Únicamente al comprobar el nombre de los fragmentos dedicados a él se vislumbran,
cronológicamente, sus intenciones y casi a modo de pecados capitales, sus faltas:
Fundación, Corrección, Atrición, Ambición y Aflicción. Sólo a la mitad del relato
observaremos los primeros indicios claros de un comportamiento que bordea lo
patológico: 
Casi es ya la una cuando relee las líneas que ha escrito sobre El Francés y decide tacharlas.
 
Luego, como si contara calderilla, con la minuciosidad de un suicida, arranca las hojas, las dobla
 
en silencio y las rompe en pedazos que se va metiendo en la boca.

Para tragarlos, se ayuda de pequeños sorbos de agua (p. 53).
 
Por saberlas conjeturas, por demasiada exigencia crítica de inventiva o de composición,
su creación es ingerida con sistematicidad y resolución
76
.
IV.6. LOS CAZADORES, IRIZÁBAL, LOS INOCENTES
Otro personaje destacable es La Muerte, el molinero. Con connotaciones 
alegóricas más que evidentes, se explica este apodo (si bien no se revela su nombre de
pila) por una fealdad muy marcada
77
, el cual da lógicamente pie a dobles sentidos
presentes en sus intervenciones (“Vamos, Ezequiel —dice La Muerte—. Aquí no hay
76 
Un episodio similar se encuentra en La luz es más antigua que el amor: Semiasin devora sus lienzos
“confesando a su esposa que mastica sus pinturas porque son las verdaderas heces del espíritu” 
(Menéndez Salmón, 2010c, 115).
77 
Interpretando a Platòn, Juan Antonio Rodríguez Tous manifiesta: “Ante el ser atòpico (ser-no-ser) de
lo feo sólo cabe la retracción. Lo feo se muestra, en este sentido, como una marca liminar o una 
admonición, un vade retro respecto al pensar” (2002, 49-50).
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hombre que llevar”, p. 26), o las que realizan el narrador (“La Muerte permanece en el
umbral, aquietado como un mal presagio”, p. 25) u otro personaje (—Calla, veneno— 
replica el ama— que todo lo infectas con sòlo mirarlo.”, p. 26). La extrañeza empieza
por el hecho de ponerle un nombre femenino siendo el portador un hombre
78
. Sería
paradójico introducir en la novelística de Salmón un personaje femenino que tuviera
tales características, dado que los personajes femeninos de su novelística son, 
precisamente, atenuantes del mal. 
Junto con él, Ezequiel, el zapatero y el padre Aguirre forman un grupo al que se
denomina Los cazadores si atendemos al título de las escenas dedicadas a ellos si bien 
por sus acciones bien podrían semejarse a los cuatro jinetes del apocalipsis. Tan sólo La
Muerte y el sacerdote aparecen medianamente perfilados. Los otros dos hombres son 
simplemente acompañantes, aunque es necesaria su presencia para demostrar la
connivencia de diferentes personas y por tanto de Promenadia entera con el afán de
venganza. Tanto es así que en ocasiones se evidencia la desvinculación de los
habitantes. “Esa niña no era nada nuestro”, dice el ama refiriændose a la víctima (p. 48),
La personificación de la muerte ha ocasionado figuras femeninas o masculinas dependiendo de la 
lengua y la cultura. El volumen de Karl S. Guthke titulado The Gender of Death. A Cultural History in
Art and Literature (1999) es un magnífico panorama de esta cuestión. De él tomo la siguiente reflexión:
“Different cultural contexts, different group-specific views as well as different individual attitudes create
different images of death. They are male and female images that each comprise a wide variety of further
differentiations: old and young, beautiful and ugly, fatherly and motherly, terrifying and seductive,
contemptible and venerable, and so on. Such images may or may not reveal something about the 'nature'
of death (a topic of great interest in popular theology today); they may or may not contribute something to
the ideologies of feminism or its opponents -or to the loosening up of these ideologies. There is no doubt,
however, that they open our eyes for aspects of 'the world as interpretation' that is, for humans,
individuals and groups, orienting themselves in their world by making such images and thereby,
ultimately, defining themselves” (p. 5).
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la cual por otra parte es la conexión entre todos ellos, como parte constituyente de esa
noche confusa en la que se comportan e interaccionan de forma intuitiva, animal (“ Un 
disparo de escopeta resuena en el aula”, p. 31; “[...] un disparo rasga la paz del grupo”,
p. 43; “El tercer disparo, como el tajo de una cimitarra, divide el dormitorio en dos”, p.
48). Los sonidos, además de conectar a los personajes en la oscuridad sostenida, 
también encuadran y marcan un comportamiento ya alterado por la tensión que
acumulan. Parecen incluso ser capaces de escindir el tiempo y el espacio. El propio
Homero, en su calidad de escribano, llega a darse cuenta: “Homero espera por un nuevo 
disparo como los campos sedientos esperan por la lluvia. Sería un perfecto subrayado al
discurso del amo, una música magnífica para sus palabras” (p. 63). Ademis de los 
ejemplos anteriores, el fragmento Atrición comienza con Homero siendo despertado por
golpes en la puerta (p. 59), y por supuesto los ladridos funestos de los perros del padre
Aguirre (pp. 37, 51) también marcan el ritmo y anticipan la tensión. Como ocurre con
otras novelas, basta una percepción auditiva para que todo un mundo se desencadene
79
. 
Así con el relincho del caballo Homero rememora a su padre y en otra muestra de
autoconsciencia piensa “en lo caprichosa que es la memoria”, p. 72.
Las voces humanas, por su parte, están vacías de vida o humanidad y en último término
reflejan la personalidad de sus poseedores: desde la “musicalidad cavernosa que le hace
temblar” al oír Homero su propia voz (p. 33), hasta la voz “delgada, sutil, a punto
siempre de quebrarse” de Victoria Carro (p. 56), o el “eco mortecino” de las palabras de
79 
“[...] “manifestar el mundo por el hecho de nombrarlo” se dice en Derrumbe, (p. 108). El caso más
evidente es el de la literatura y los mundos que invoca el autor, pero yendo a lo concreto, recordaremos el
caso de Kurt al oír de nuevo en alemán la palabra schneider, “sastre”, que actualiza de tal modo el pasado
que le hace encaminarse hacia el horror, el de Valdivia, que repite insistentemente el nombre de su hija
como si eso pudiera hacer que ella volviese a ser inocente, devolverla a la infancia, o la negación del
nombre por parte del autor al asesino Mortenblau.” (Martín Bernardos, 2001, 9)
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Aguirre (p. 52). Éste, en una de las animalizaciones de la novela, muestra su carácter de
predador (“su nariz recuerda el pico de un iguila”, p. 41) al igual que se habían
observado en la descripción de rasgos psicológicos de otros personajes, como en la 
provocación constante del amo a Homero, que se califica de aguijoneo (p. 16), o en la
ira reprimida del maestro, y a la vez anticipo de la revelaciòn (“en sus ojos, como en los
de un animal enjaulado, late una promesa de ferocidad, un carbòn vengativo”, p. 17). Se
le concede, de la misma forma, el rol de conducator, el cual está fuertemente
relacionado con líderes totalitarios
80
, cuyos fundamentos gravitan en el cisma de una
sociedad degradada de la cual todos son claros representantes, independientemente de
tener el favor o no del narrador, cuyo punto de vista está más cercano, aunque sea de
forma aparente, a Homero. 
Además de la cruz de Calatrava, su falta de hábito y la leyenda que reza Tempus fugit en
la medalla de plata que lleva, se revela cómo al tocar la frente de un moribundo, carece
de dedo corazón
81
. Esto sin duda, más allá de la simbología de este dedo en concreto, no
80 
Aguirre Baztán (1994) explica el carácter mesiánico de este tipo de personalidades y vincula su
apariciòn a una sociedad “hundida, deprimida, esclavizada, aculturada, en decadencia” que “al 
encontrarse en un fracaso sociológico, vivenciará la inminencia de su desastre, su caída en el terror de la
historia (pecado original, pecado contra los orígenes, origen de todo pecado)” (p. 128). El sacerdote bien
podría encajar con este tipo de carácter, si bien aquella referencia al conducator se ve limitada por
razones obvias. Conviene recuperar, no obstante, una particularidad de este tipo de líderes: “El líder
mesiánico transforma su movimiento mesiánico en una cruzada contra el mal. De sus guerras,
revoluciones y marchas, sólo responde ante Dios y ante la historia, aspirando a enderezar la historia y a
crear una paz de orden” (p. 130). Esta cita se corresponde con lo dicho por el sacerdote en la novela: “[...]
el tiempo del juicio de Dios todavía no le ha llegado [al asesino de la niña], pero sí el de la mano de Su
Iglesia” (p. 42).
81 
Cabe recordar que también la niña asesinada carece de algunas falanges tras el crimen. Tras las 
evidentes conexiones y referencias a la literatura rusa, sería interesante la lectura del artículo de Benamí
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se corresponde en absoluto con la mano que bendice, distintivo de la autoridad religiosa
que debería poseer (“emblema del horror” para uno de los inocentes, p. 84), lo cual no
hace mis que subrayar su lejanía con respecto a los preceptos que se le suponen (“Pero
el sonido de su voz, en la hora de las grandes palabras, no le trae a la mujer consuelo
alguno”, p. 45). Tanto es así que en una de las mayores disertaciones de esta novela
dedicada al placer que le provoca al hombre el ejercicio del mal, enlaza directamente
con la verdadera meta del sacerdote: “Erigirse en justicia, en señor, en oriculo; […]
admirar con arrobo la exactitud de la Creación es infinitamente más estúpido que
apropiarse de ella y gozarla en el aquí y en el ahora” (p. 69).
Irizábal, el prestamista, parece un remedo del propio autor. No considero casual
el hecho de que se llame Ricardo, si bien Menéndez Salmón admite que en todas sus
novelas “subyacen elementos autobiogrificos” aunque a continuaciòn destaca a El
corrector (2009i, 16). De cualquier manera, como ya expliqué a propósito de Los 
arrebatados, la pintura del personaje en La noche feroz está suavizada y no tan marcada
negativamente, quizás porque los agentes del mal aquí son otros y él sólo funciona
como 
Barros García, “Introducciòn a la simbología del dedo corazón en los clásicos de la Literatura Rusa de la
segunda mitad del siglo XIX” (cuya referencia completa aporto en la bibliografía) en el que recuerda,
antes de profundizar en ejemplos concretos, cómo la automutilación supone una ofensa a Dios por
despreciar un cuerpo hecho a su semejanza, lo cual invita a pensar que ha sido mutilado como castigo. En
el recuerdo de los anfitriones seguirán las manos de Homero a partir de las que le caracterizaron y que les
siguen obsesionando con el maestro ya ausente (p. 49). En relación con las mutilaciones y otras marcas
físicas, me permito recordar la cojera de Irizábal como signo físico de amputación emocional. Así ocurre
con multitud de personajes de otras novelas de Salmón (Martín Bernardos, 2011, 16-17).
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Este personaje, otro extranjero más en la nómina de Promenadia (tras Homero, Aguirre
y ese par de hombres inocentes) actúa como revelador de la condición de Homero para
el lector y para el maestro mismo, pero tal descubrimiento no tiene repercusiones en la 
propia novela. El comerciante parece vivir al margen (no sólo literalmente) del resto de
habitantes; no entra en los juegos de poder y envidia del resto, aunque su propia familia
no sea ejemplar, como exige la dinámica de caracteres de la novela. A pesar de ello, la
complicidad inmediata que surge entre él y el asesino se ve rápidamente deshecha en
cuanto Irizábal pregunta por los dos hombres que poco tiempo antes se habían refugiado
en la escuela. El narrador lo resuelve así: “Un segundo puede ser un mundo para un 
mentiroso. El rumbo de una guerra o de un amor caben en el segundo que el mentiroso 
se concede antes de hablar” (p. 76). El diilogo cercano se torna en un intercambio de
informaciones de carácter más personal y tono incómodo que terminan con el
reconocimiento de la primera mentira, los ya comentados juegos sonoros y, en resumen, 
una escena muy teatral: “—Ricardo, por favor —se oye decir —. No se vaya. Antes le
mentí. Dos hombres estuvieron aquí esta noche. Cuando Irizábal se gira en el umbral de
la puerta, los caballos, fuera, relinchan a la vez” (p. 80).
Por su parte, los inocentes, caracterizados así por el título de los fragmentos 
dedicados a ellos, no poseen siquiera un nombre de pila, pero son quizás los únicos
personajes plenamente dignos, y sobre todo, aquellos que encuentran paz pese a las 
terribles circunstancias: “Incluso experimenta una vaga sensaciòn de alivio, una suerte
de liberación prodigiosa, como si le hubieran quitado de encima del pecho una plancha
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de metal” (p. 83). Su muerte, una suerte de sacrificio ritual de corte abiertamente
cristiano
82
, para devolver una falsa calma a Promenadia 
El fragmento en que los capturan dista mucho de ser el final de la narración. Solamente
es el preludio del mismo. Se omiten incluso descripciones o hechos violentos o
determinantes para cerrar el relato. Por el contrario, la escena que aparece a
continuación es absolutamente brutal. Al igual que la fusta era la prolongación de la ira
de Irizábal (p. 56) y que la mano bendecidora es la extensión, a la inversa en ocasiones,
de la autoridad religiosa de Aguirre, las agujas de tejer, elemento tradicionalmente 
femenino, sirven a la hija de los anfitriones de instrumento abortivo, pues, como había 
aventurado Homero al observarla, ese niño que espera es fruto del incesto
83
. Ahora,
adquiriendo su punto de vista, se comprende que el reconocimiento haya sido mutuo
(“En su rostro joven pero ya cansado pudo hallar entonces algo de esa monstruosa
determinaciòn que tambiæn a ella la consume, separa y distingue de quienes la rodean”,
p. 87). Al igual que el maestro, ella contempla insistentemente una fotografía de un
82 
El narrador llama a los inocentes “corderos que esperan en el centro del círculo” (p. 84), tal y como
suele aparecer representado este animal, símbolo de Cristo y su sacrificio, en los textos bíblicos y en la
iconografía cristiana posterior, (Carvajal González, 2010).
83 Labanyi entiende que el incesto “symbolically represents the pre-modern order” (1997, 107) lo cual es 
muestra más de la barbarie imperante en la novela.
Además de este embarazo, también se menciona que la madre de Homero murió al dar a luz a una niña
muerta por eclampsia (p. 18). Muchos embarazos aparecen en las novelas de Menéndez Salmón, pero
como parte a priori de la esperanza, también encierran o son susceptibles de contener la marca de la
abyección (el hijo que nacerá sin padre de La ofensa, la mujer que pierde a su bebé tras ingerir leche con
agujas y la figura de Mara en Derrumbe…). El mundo de la infancia en general, conceptualizado
tradicionalmente como el opuesto al universo adulto corrompido, le sirve al autor, tal y como ocurre con
el doblete día/noche en esta novela, para observar cómo los límites son más difusos de lo que cabría 
suponer entre las esferas de la inocencia y la responsabilidad.
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amor muy presente pero previsiblemente finalizado como recuerdo de días mejores y
evidencia de un futuro determinado por la abyección, en ningún caso voluntariamente
provocada, sino con la intervención del padre de cada uno de ellos como detonante. Su
sueño ligero, a medio camino entre la pesadilla y la duermevela, es algo también
compartido por ambos (pp. 59, 86). Pese a todo, aunque todos los personajes parecen
estar al límite, la frontera que está a punto de cruzarse realmente es la del protagonista,
en ese cuadro de rasgos apocalípticos que funciona como marco de su particular
anagnórisis aunque, como decía al principio, de ella sólo se derive la resolución de la
incògnita: “—No —dice Homero—. No puedo. Es inútil. No existen palabras para lo 
que él [su padre] me hizo. Los caballos, de pronto, giran noventa grados y el birlocho
asciende por una pared vertical como si una fuerza mágica lo aspirara hacia arriba.
Homero está seguro de que, bajo sus ruedas, ya no hay suelo, sino manos de
demonios”84 (p. 95).
El necesario paliativo de la novela es, en cuanto a la atmósfera, la nieve (si bien con las
reservas que presenta la muchacha, que la siente como metáfora de su inocencia 
condenada a fundirse, p. 88), y en cuanto a los personajes, el hijo de los anfitriones 
“niño adusto pero con un corazòn de oro” (p. 86). No se menciona ningún aspecto
concreto de la relación con su padre, pero pocas similitudes parecen tener, dado que uno 
encarna el salvajismo y otro siente interés hacia el conocimiento. 
Como en otras tantas novelas del autor, el final queda en parte abierto. Se conoce al
criminal, pero no se depuran responsabilidades. Desconocemos el destino de los
personajes, por lo que a pesar de ofrecer el desenlace puntual, el apocalipsis sostenido
84 
Una imagen similar puede encontrarse en La ofensa: “Así fue como Kurt recordaría siempre su fugaz
paso por Las Ardenas y su posterior entrada en Francia, montado a lomos de aquel insólito caballo
mecánico, todo luces y furia, como una cabalgata demoníaca que, semejante a un bárbaro auriga, lleva a
su señor hacia tierra extranjera” (Menændez Salmón, 2009a, pp. 40-41).
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de los supervivientes permanece más allá del cierre, o lo que es lo mismo: la noche
perpetua de cada uno de ellos les sigue acompañando.
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V. LA OFENSA (2007)
V.1. LA GUERRA COMO INSULTO
Según el Diccionario de la RAE (2001), “ofensa” es “acciòn y efecto de
ofender”, verbo que a su vez significa “humillar o herir el amor propio o la dignidad de
alguien, o ponerlo en evidencia con palabras o con hechos”, “ir en contra de lo que se
tiene comúnmente por bueno, correcto o agradable”. Como acepciòn en desuso aparece
“hacer daño a alguien físicamente, hiriændolo o maltratindolo”. Sin embargo las
connotaciones del título de esta novela de Ricardo Menéndez Salmón van más allá. La
historia será un recorrido por diferentes sucesos que ponen en duda la humanidad del
hombre, cuyo resultado es un agravio hacia su propia condición de ser moral. Poniendo 
como telón de fondo la guerra, emplazamiento por excelencia de la barbarie del hombre
contra sí mismo, ese menosprecio de la ética tendrá como extraordinario resultado la
pérdida de sensibilidad física y moral del protagonista, quien a su vez representa, entre
otras cosas, la anestesia de la sociedad. Es esa ofensa, por tanto, un insulto de la 
sociedad hacia el individuo y viceversa, con lo cual se establece un sincretismo entre
ambos, una relación espiral de causa y efecto cuyo centro inevitable es el horror. No
tendrá esta novela, como expondré más adelante, un planteamiento absolutamente
negativo con respecto al destino del hombre o a su condición, pues habrá lugar para la
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esperanza mientras haya vida, aunque, siendo ésta el reverso de la muerte, siempre
habrá espacio para el horror.
La narración se estructura en tres partes diferenciadas que tienen como título “La
bestia rubia”, “Una educaciòn sentimental” y “Esta ligrima contiene un mundo”. La
primera de ellas hace referencia clara a una expresión que utiliza Nietzsche en La
genealogía de la moral (1887). Concretamente, en el primer tratado, titulado “Bueno y
malvado”, “bueno y malo”, establece lo siguiente:
Resulta imposible no reconocer, a la base de todas estas razas nobles, el animal de rapiña, la 
magnífica bestia rubia, que vagabundea codiciosa de botín y de victoria; de cuando en cuando
esa base oculta necesita desahogarse, el animal tiene que salir de nuevo fuera, tiene retornar a la
selva: –las aristocracias romana, árabe, germánica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos
escandinavos– todos ellos coinciden en tan imperiosa necesidad.85 
Hay que señalar que no se refiere en concreto al pueblo germánico, pues destaca la
compartida concepción del bárbaro, la noción de pueblo aristocrático con instintos
primitivos no controlados hacia otros pueblos. Pese a ello, y debido a la interpretación 
forzada por parte de los ideólogos del régimen nazi, se sigue identificando con la raza
aria. Sin embargo, ésta no es ésta la única interpretación del título. Ya acercándonos al
periodo en que se desarrolla La ofensa, tambiæn conviene recordar que se llamò “la 
bestia rubia”86 , “el carnicero de Praga” o “el verdugo” a Reinhard Heydrich (1904 ­
1942), alter ego de H. Himmler y figura fundamental en el planteamiento y la ejecución 
82 
Nietzsche, 1997, 55. Las cursivas son del texto.
86 
Schank, 2004, 152.
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de la Solución Final, quien era especialmente conocido por su extrema inteligencia y
frialdad (Schoenberg, 2011)
87
.
Cualquiera de las opciones indicadas encaja con lo expresado por Menéndez
Salmón en esta parte de la novela y en el total de la misma. Hasta casi el final no 
confirmaremos que esa imagen es “el perdido mundo anterior al horror” (p. 136), la
situación privilegiada dentro de la barbarie, el camino previo hacia el terror, y símbolo 
de lo sucedido en el penúltimo capítulo XI, en el que Kurt sufre ese particular incidente.
Señala la obra de Flaubert en la segunda parte, sin que haya semejanzas entre ambas,
sino más bien esa reformulación de vínculos emocionales que establece Kurt, al igual
que el guiño al par de barcas bautizadas como Bouvard y Pécuchet, sin mayor
trascendencia. 
Por último, “Esta ligrima contiene un mundo” se convierte en el único título que
nace de la propia novela, en concreto de la escena final. También hay referencia
explícita durante la narración a la imagen, como en el primer caso. Y también es un 
“mundo perdido”, quizis como el de la bestia rubia, condensado en esa lágrima, quizás 
como metáfora de la vida de Kurt.
En total estas tres partes forman una estructura aproximadamente simétrica (12­
6-10), haciendo un total de veintiocho capítulos breves y concisos. Los primeros
reproducen dieciséis meses; los segundos, diez; los terceros, algunas horas.
87 
La cita de Nietzsche y la comparación con Heydrich, así como múltiples fragmentos correspondientes a
mi Trabajo Fin de Máster (2011) en el que analicé La ofensa, Derrumbe y El corrector, aparecen en el
trabajo de Diana García, La narrativa de Ricardo Menéndez Salmón,
(http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/4579/844866-1176407.pdf?sequence=2) sin mención
explícita en nota o en bibliografía, imagino que por error.
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Laura Martín Bernardos
Los capítulos que van del I al V están dedicados a plantear el personaje de Kurt 
Crüwell, aunque más que presentar al protagonista, se nos informa de sus vínculos con 
otras personas. No obtendremos por lo tanto un perfil detallado, sino una serie de datos
sobre su entorno que darán testimonio de una situación que bien podría ser común a
cualquier joven alemán de veinticuatro años llamado a filas. De alguna manera el
narrador intenta distanciarse del personaje, en primer lugar a causa del afán de
verosimilitud. Se parte de ella para luego presentar lo excepcional, para causar mayor
sensación de extrañeza. De este modo aporta datos geográficos y temporales muy
precisos, apoyados por una base histórica que el lector reconoce inmediatamente. Entre
estas fechas y localizaciones reales inserta recorridos espaciales y días concretos de los
personajes, fundiendo así ambos universos
88
. Por eso al principio el narrador se oculta
tras esa información rigurosa y apenas manifiesta su subjetividad, aunque desde el
capítulo I realice una serie de prolepsis que colaboran en la creación de la intriga y
materializan su omnisciencia. Su presencia va más allá de la novela, la trasciende, igual
que el tema y así puede hacer referencia al museo Kunsthalle que, como él señala, será
levantado décadas más tarde, (p. 13), lo que también es una alusión a ese binomio entre
horror y arte tan característico de Menéndez Salmón. La anticipación de ese destino que
æl califica como “azaroso en grado sumo” (p. 13), crea un horizonte de expectativas en 
el lector, aunque esta expresión encierre más significados de los imaginables. 
A pesar del afán por la verosimilitud, se observará la diseminación de breves pasajes un
tanto irreales que el narrador inserta gracias a la progresiva aparición de su subjetividad,
la cual, como la historia que aquí se encuentra, va de lo general a lo particular, de lo real 
88 Para Pozuelo Yvancos (2009, 16) “es muy afortunado el estilo elegido por Menændez Salmòn para esta
primera parte. Su laconismo, su falta de rimbombancia, incluso la humildad casi telegráfica con que se
cuentan ciertas escenas de la vida del soldado, son eficaces porque se oponen a lo que suele ser usual en
la novela històrica y su æpica del lenguaje”.
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a lo extraño, de lo humano a lo inmoral, de lo histórico a lo excepcional y todo ello, en
grado sumo. Esa voz narradora se manifestará primero tímidamente a través de la
adjetivación valorativa y después mediante poderosas imágenes y metáforas que realiza
de las sensaciones de Kurt sobre lo puramente cotidiano (la familia de Kurt, al
despedirse de æl “agitando sus manos igual que muñones de carne”89, p. 24; “el silencio 
que, posado sobre la mesa, se convirtió durante la velada en un quinto e inoportuno 
comensal”, p. 21) o mediante concentradísimas digresiones (“el monstruo verraco de la
Historia estaba a punto de devorarla” p. 19) que irin tomando mis peso y sobre todo
ocupando más líneas en lo sucesivo y en las cuales me detendré más adelante.
V.2. LA VEROSIMILITUD Y SU EFECTO EN LOS PERSONAJES
El hecho de que el narrador realice una aproximación progresiva, que no total, al 
personaje, se manifiesta en la falta de diálogos que tiene la novela. En este sentido 
guarda relación con gran parte de la cuentística del autor
90
, que prefiere depositar la 
palabra en un narrador que ahonde en la problemática antes que dar la voz a un 
personaje abismado en ella. No oímos ni por un momento la voz del protagonista, con lo 
89 
Recuerda poderosamente esta imagen a otra encontrada en Los caballos azules (Menéndez Salmón,
2009a, 10): “los brazos que aleteaban por encima de la cabeza, como pájaros atrapados en una danza
confusa”, a la que abre el cuento La vida en llamas: “moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo
una orquesta invisible” (Menændez Salmòn, 2011d, 19) y sobre todo a “las tres manos derechas [...] 
agitindose en la distancia, como harapos de carne o banderas antiguas” de Derrumbe, (Menéndez
Salmón, 2010a, 65-66).
90 Emilio Peral (2007) considera que el paso del relato a la novela no es del todo satisfactorio: “Una 
intensidad, sí, muy cercana a la poética del relato breve y que, sin embargo, hace agua en su registro más
largo”.
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Laura Martín Bernardos
cual la información que tengamos de él está absolutamente filtrada por este 
intermediario. El narrador, aunque a veces se difumine, es no sólo el mensajero, sino 
también las muletas del lector. Siendo el protagonista sujeto de tan extraños sucesos,
necesita de un apoyo narrativo que comprenda pero también explique, hasta donde
pueda, los acontecimientos. Es más, será una herramienta mediante la cual se establezca
la distancia necesaria para convencernos de la posibilidad de que todo aquello pueda
ocurrir. Parece situarse en un marco externo que encuadra a la historia particular de
Kurt, desde el cual aporta datos objetivos, fechas concretas, y a partir del cual presenta
ese extraño caso inverosímil que escapa también a su comprensión. Por ello se despierta
en un momento determinado su subjetividad, y por esto también en el relato se
encuentran numerosos verbos en condicional, en subjuntivo, entrando en el terreno de la
hipótesis, de la posibilidad remota, pero no descartable, en lo fantástico, en la metáfora
que es toda la historia empezando por el propio personaje. Nos da la exactitud y sienta
las bases de la confianza para luego forzar el pacto y admitir su inverosimilitud, pero 
gracias a la distancia que toma progresivamente, se sitúa a nuestro lado. Se despoja
poco a poco de su omnisciencia, libera a la narración y se esconde tras los símiles, se
funde de tal manera que, aunque a veces dé señales de su presencia, el protagonismo sea
del caso de Kurt, y por eso serán tan importantes sus digresiones, porque cuando nos
hable directamente, prestaremos mayor atención gracias a una confianza que labró
desde el principio, y que sigue fomentando gracias a la sinceridad de las dudas que
expresa, consciente de la rareza que relata, y sobre todo, de la dificultad de comunicar
esa realidad inasible y ominosa que es el horror. El narrador no elige la subjetividad, es 
el tema quien la impone y él quien debe adaptarse a ella para comunicarlo de la mejor
manera posible.
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Existen pocas y breves excepciones a esta carencia de testimonios directos que
indicaba, siendo la primera esa conversación que mantienen Kurt y su padre después de
que el primero obtenga su destino, esquematizada mediante dos escuetos comentarios y
una confesión de Joachim, que se alternan con las deducciones básicas que hace Kurt de
ello y donde ya se desmitifica la guerra, en contraste con el orgullo del cartero que
entrega el telegrama de reclutamiento. Esta estrategia narrativa sintoniza con la 
secuenciación en capítulos muy breves de la novela, aportando una sensación de
precisión y pulcritud narrativa que contribuye una vez más a la confianza en el narrador,
quien aplica cierto esquematismo que le distancia emocionalmente de las situaciones, 
como las tres respuestas a Hepp o las dos despedidas de Baumann y Rachel. De esto 
también se desprende otra característica: a pesar de las digresiones que incluirá, el
narrador limitará la narración, con el único artificio de la palabra y su contundencia para
adornar el discurso. No se detendrá en lo superficial, en el detalle o en lo banal, sino que
será concreto. Máxima prueba de ello es el final de los capítulos I y IV. Con una oración
simple, y como incentivo para continuar con la lectura, resuelve: “Había estallado la
Segunda Guerra Mundial” (p. 14); “Era judía” (p. 19). Aun siendo æstos dos de los 
reclamos más rotundos de toda la novela por ser ampliamente conocidas las 
consecuencias que acabarían teniendo ambos, el desasosiego será un elemento común 
entre las frases finales de cada una de las veintiocho secuencias y en general de toda la
novela, que en cualquier momento puede ofrecer una frase chocante que impida una
lectura plácida y superficial. Pese a eso, aunque en los dos finales de capítulo
mencionados y mediante las prolepsis se marque un destino trágico ya sospechado de
antemano, (el ejemplo miximo, aunque el menos esperado, es aquel “Nunca lo hizo. Ni 
comprar la botella de vino ni regresar a casa”, p. 98) el narrador se permite en ocasiones
cierta distancia irònica, o mis bien una subversiòn de la Historia: “Aquel día, en que
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Kurt celebraba su vigésimo cuarto cumpleaños, un compatriota suyo apellidado Hitler
ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig” (p.14).
Kurt parece limitarse a aceptar lo inevitable asumiendo los sucesos que
condicionan su vida e incluso esa fuerza suprarracional que le empuja al final. A pesar 
de su falta de voz y casi de reacciones obtendremos impresiones más certeras, íntimas y
amplias sobre él en el último de estos cinco primeros capítulos que sirven de
presentación. Allí se revelará, mediante el sueño angustioso, su preocupación, y
mediante una pequeña herida sangrante de origen desconocido en el costado derecho,
que volverá a aparecer páginas más tarde, su posible conexión con la cristología, algo
que no llega a desarrollarse literalmente, aunque esa herida “sin cicatrizar que le
mantenía convaleciente” (p. 65), con la cual intenta esconder a su familia su verdadera
patología es evidentemente la misma.
Al efecto de irrealidad que provoca inmediatamente el sueño se suma el cierre
del capítulo, en el que Kurt siente, como muestra de todos esos malos presagios, el 
desdoblamiento, la alteridad de sí mismo, como paso previo a lo que sucederá
posteriormente, la pérdida de la identidad como muerte primera y la necesidad de
adoptar literalmente otro nombre, recordando a ese Fabiani/Jofra, protagonista de Los
caballos azules. Sirva como ejemplo el siguiente extracto del cuento que da testimonio 
de la similitud entre los personajes: 
Cuando Jofra tuvo su primera muerte, también murió su capacidad para amar. Lo que hoy queda 
de aquel sentimiento apenas si es un vago rescoldo, una sombra sin cuerpo, un paréntesis entre
palabras hermosas. De modo que todo lo que espero de María Alicia es calor durante el invierno,
consuelo en la enfermedad y, por qué no decirlo, algún sucedáneo de la ternura si es que
llegamos a compartir la vejez o el hambre. (Menéndez Salmón, 2003a, 19-20)
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Kurt siente que “ciertos rincones de Bielefeld y el aroma a lirios de la piel de Rachel
confluían hacia un motivo común: el calor” (p. 39). La frialdad aparecerá literalmente
en sendos episodios de violencia, cuando más nota Kurt la ausencia de sentido y de
consuelo, volviéndose un elemento tangible gracias a los símiles: lo ensartaba, dice el
narrador en la escena de Mieux, “como una pica a un ajusticiado”91, (p. 53), y aunque
haya perdido la sensibilidad, no se obvia que el día de la segunda matanza “un frío 
insólito, procedente del mar, cayó [...] como una sábana de piedra” (p. 85). El tacto y el
olfato, serán dos sentidos fundamentales para expresar todas esas imágenes. Existe pues 
la paradoja de que el narrador se exprese mediante símiles que remiten al mundo de los
sentidos cuando precisamente el protagonista queda mutilado en su capacidad de
percibir. Sin embargo, más allá de ser un contrasentido o un recurso literario, ayuda a
cuestionarse la posibilidad de captar el mundo de otra manera, es decir, plantea la teoría
de Hume sobre impresiones e ideas. A Kurt el mundo de las impresiones, el sensitivo, le
ha sido vedado, sólo posee el de las ideas, el intelectual, gracias a las experiencias
sensibles que obtuvo hasta el episodio de Mieux. Dado que una idea compleja como la 
que intenta transmitir está formada por varias impresiones, los símiles que propone se
agrupan con frecuencia en aposiciones que se completan entre ellas: “Como el ingel 
réprobo en su caída, o como Jonás en el vientre de la ballena, o como Alicia al otro lado
del espejo, un mundo dentro del mundo había absorbido a Kurt.”, p. 130).
Señalábamos antes el uso de tiempos con valor irreal, lo cual aporta a la 
narración cierto carácter de fábula, que junto con la gran cantidad de juegos retóricos
que incluye, conduce a la construcción de una realidad. El lenguaje, en tanto que
susceptible de ser arte, no nos salva, pero es uno de los instrumentos, aun con todas sus
91 Recordari esta imagen al “cuerpo ensartado por la humedad como un pollo por un espetòn” de 
Derrumbe, (Menéndez Salmón, 2010a, 86).
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Laura Martín Bernardos
limitaciones (“cerrar en el flaco enunciado de las palabras un mundo abigarrado y
complejo”, p. 67), que ayuda a comunicar otras realidades, entre las cuales se incluyen 
los símiles, las metáforas, y la propia historia de la novela, que no por no ser 
equiparables a esa verdad empírica y comprobable que es por ejemplo la Segunda
Guerra Mundial, son menos importantes. A través del lenguaje conectamos con otros 
mundos, aunque sea en los contenidos en una metáfora, que no por ser imaginarios son 
menos auténticos. Lo que representan es más poderoso que lo que son, incluso aunque
no sean.
Cabe señalar a propósito de lo anterior que será más importante lo que encarna el
personaje que el personaje en sí. Independientemente de que el protagonista tenga
escasos rasgos de carácter, se presuponen unas bases familiares, morales, típicas. El
caso excepcional que el narrador relata se debe más a lo particular de su enfermedad 
que al interés de ese personaje per se: eso es lo novelable. Kurt, que parece un homenaje
al agente Kurtz de la novela de Conrad
92
, aparecerá del capítulo VI al XII, es decir, los
últimos de la primera parte, como un personaje más perfilado, definido por sí mismo, no
por el entorno, lo cual es en parte necesario para comprender la transformación y el
impacto que sufrirá. Iremos encontrando rastros de su psicología, y un par de rasgos
físicos, siempre parciales (su figura, sus manos, su bigote; p. 80). Por si no resultaba
evidente hasta ahora, se hará patente el poco entusiasmo y la indiferencia que muestra
92 
No es aventurado calificarlo como tal teniendo en cuenta que es el personaje del horror por
antonomasia, y que Menéndez Salmón (2007d) lo presenta como uno de los ejemplos de monstruosidad,
como tampoco es casual que el narrador de La ofensa hable del “viaje al corazòn de la nada” (2009a, 76)
de Kurt, aunando en una expresión dos títulos fundamentales en la temática como son El corazón de las
tinieblas de Conrad y Viaje al fin de la noche de Céline, junto con la concepción del horror como travesía
(baste como ejemplo el título de la conferencia donde, junto a 2666 de Bolaño, Menéndez Salmón analiza
las tres obras).
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hacia la guerra y hacia el nazismo en general, (dentro ya de esa mecánica, sigue
echando de menos a Rachel, su amante judía) lo cual contrasta con las manifestaciones 
de los pueblos por los que va pasando, inmersos en el engranaje propagandístico del
Reich. El narrador, en cambio, será mucho más duro y parcial en sus intervenciones.
Dice que los jòvenes reclutas son “apuestos como asesinos” (p. 31), y presenta
imágenes apocalípticas y grotescas en sus cada vez mis extensas divagaciones: “a las 
puertas mismas del infierno no resulta incongruente la figura de un joven bailando un
foxtrot mientras las guadañas se agitan y un pelotón de famélicas ratas, de rabos largos
y ojos amarillos, afila sus dientes en la tibia de un caballo muerto” (p. 29). 
Sin embargo, “inmerso en el frenesí de las arengas y en el narcòtico de la
disciplina” (p. 28), y pese a obstinarse en recordar su casa, empieza a distanciarse del 
hogar, siendo consciente de ello y de la consecuente desobediencia al padre, pues sin 
pretenderlo, destaca entre sus compañeros. Será el momento propicio para aumentar la
longitud de las digresiones y empezar a introducir ese rasgo filosófico y trascendente
que tendrá su máxima expresión en el capítulo XII de esta primera parte y en el XVIII,
de la segunda, transiciones ambas. La primera, sobre el cuerpo y el horror; la segunda,
sobre la identidad. Kurt, como ya presagiaba en la despedida de su familia, acabará
adoptando un nombre, el del doctor Lasalle, para comenzar una nueva vida. Por si no
hubiera quedado claro que el cuerpo no es fiable, que tampoco lo es la moral, es el turno
de cuestionarse, como si de las palabras se tratara, el nombre como identidad, para
concluir que necesitamos todos esos componentes, siendo demasiados, para conformar 
el yo, con la angustia de que ninguno de ellos es estable y depende de los demás. No 
obstante, pese a ser perturbador, hay cabida para la esperanza, nos permiten, llegado el 
caso, empezar de cero. 
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V.3. DESPLAZAMIENTOS NARRATIVOS
El capítulo VIII destaca por ser una crónica histórica que sitúa de nuevo al lector
en un plano general, con una única y puntual mención a Kurt, en la que se señala
también su apellido, incluyéndolo en la relación de sucesos como a una figura real más, 
distanciándose de nuevo de la historia particular pero equiparándola a la historia oficial
al introducirle en ella, y sobre todo actualizando el carácter verosímil ante la inminencia
de lo extraordinario. El IX será su contrapunto, el regreso a la historia particular, la
aproximación última a la intimidad de Kurt, al Kurt que había sido hasta ahora, pues si 
bien hay una progresiva evolución, hace falta que exista nostalgia y por tanto
humanización del personaje para comenzar el proceso opuesto. 
El capítulo X refleja el desplazamiento del sentido, y por tanto la necesidad, e
incluso la dependencia del mismo. Este concepto está estrechamente ligado al de
dignidad, pero surge con motivo de su dedicación al trabajo, no por su labor como
soldado. El capítulo XVI será similar al X en cuanto a la dignificación y carga de
sentido que aporta el trabajo, una rutina tranquilizadora para él como es también la
música, a la que se acerca tan instintivamente como se encaminará finalmente hacia el
horror. A pesar de la conexión que el ejercicio de sastre tiene con su pasado, el vínculo
con el hogar está prácticamente roto por olvidado. Dos días antes del suceso, Kurt
escribe, mano a mano con el narrador, una carta a su padre totalmente impersonal, 
centrada en gran parte en el arte. Menéndez Salmón elige no ofrecer la carta, sino de
nuevo filtrarla a través del narrador, dándole de nuevo el protagonismo, pues es él quien
selecciona, glosa y amplía los extractos de la misiva, muchos de ellos, coincidentes en
estilo con las relaciones geográficas del narrador en capítulos previos. Por otro lado, la 
carta representa el último testimonio de Kurt antes del accidente, pero con la
transformación ya completa. No en vano el capítulo se cierra con una imagen ya vista,
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pero de la que esta vez æl es objeto: la admiraciòn de un retrato de Hitler con “la sonrisa
y dócil que se le dibujaba en la cara” (p. 48).
La secuencia XI, previa a la digresión filosófica, está dedicada a ese incidente 
concreto que anula la sensibilidad de Kurt. Es, a la vez, la primera vez que se
representan escenas bélicas, y éstas están alejadas de toda epicidad. Recuerdan más a
los grabados de Goya
93
, a la representación de la crueldad máxima de la guerra. No es
que se desmitifique, es que se anula cualquier signo heroico precisamente por la bajeza
de las acciones, que no son batallas de igual a igual, sino episodios concretos de
violencia extrema hacia personas o grupos de personas reducidos, al igual que en Los
desastres de la guerra. Cualquier cromatismo está fuera de lugar, apenas hay atributos 
diferenciadores de las víctimas anónimas, (aunque en ocasiones sí de sus muertes), 
prácticamente tipos (el alcalde, un niño; el propio Kurt, como habíamos dicho antes,
podría haber sido cualquier otro joven, pues no presenta rasgos peculiares)
94
. Hay
también cierto paralelismo en cuanto a que son episodios bélicos con unas
circunstancias históricas concretas pero a su vez extrapolables a cualquier situación
similar. Además, aunque los soldados franceses y en este caso los alemanes tengan
mayor protagonismo en los escenas cruentas por tener más poder y organización, el 
bando opuesto tampoco es víctima absoluta, sino que también participa de la maldad.
No hay pues ni un culpable único ni un mártir, todos son responsables de los desmanes 
y todos los sufren. Sin embargo, en La ofensa no hay romanticismo, ni teatralidad como 
93 
José Enrique García Melero (1998) Arte español de la Ilustración y del siglo XIX. En torno a la imagen
del pasado, Madrid, Ediciones Encuentro, pp. 152-153.
94 Ricardo Senabre (2007) critica negativamente a los personajes, “unos caracteres desvaídos y de una
caracterizaciòn psicològica esquemitica”. Emilio Peral (2007) lo califica como “uno de los aspectos mis
censurables de la novela”. Considero, no obstante, que este extremo es justificable por el caricter de
fábula de la narración y la subordinación de todos los elementos a ella.
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en los grabados, aunque sí deformación casi esperpéntica sobre la capacidad de sentir,
que nos dejará a un personaje mutilado sentimentalmente, deformado en su calidad de
humano por un horror que es producto psicológico de la guerra. En este sentido sigue el
mismo proceso que Goya: primero, el horror, la tortura; después, sus consecuencias; por
último, la política y la ideología subyacentes a lo anterior. 
V.4. LA DESHUMANIZACIÓN Y SUS PALIATIVOS
Kurt queda marcado por la brutalidad humana, que paradójicamente le despoja
de lo que le hace humano: la sensibilidad. La degradación moral colectiva, pero ajena
(si es que no se considera a Kurt partícipe de ella) conduce no a la pérdida, sino a la 
incapacitación moral. Puede plantearse también la patología de Kurt como un castigo,
no tanto hacia él como persona, sino a él como representante que es del olvido, pues la
guerra ya había roto los lazos con su identidad, con su memoria. La guerra
deshumaniza, pero antes del suceso que remata su insensibilización, ya ha habido una
amnesia sentimental previa. La mecánica bélica enajena, anestesia, aunque haya cierta
complacencia en ello. Nada mis alistarse “sintiò por vez primera ese raro consuelo que
produce ser apenas un número” (p. 26). Pero como al principio apuntaba el narrador, su 
destino iba a ser azaroso en grado sumo, y a ese nivel llegará su degradación. Su 
deshumanización, aun siendo excepcional, no dejará de ser irónica. La situación que la
ha provocado también ha sido particular, fuera de la estrategia y el orden presupuestos,
a medio camino entre la venganza y el castigo ejemplar, y ahí puede incluirse a Kurt, 
que se ve incapaz de comprender la situación, de reaccionar, al igual que ya ha sido
absorbido, sin demasiada resistencia, por el monstruo de una guerra que ahora y sólo
ahora se le antoja hostil e inasumible. Además, no debemos olvidar su carácter de
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continuo superviviente, cuya condena también es salvarse. De ahí que podamos hablar
de castigo, o al menos, de consecuencia. Como tal se identifica en la novela por parte de
otro personaje, el doctor Lasalle: “la respuesta de su organismo ante el horror de la
guerra servía de expiación a ojos del médico” (p. 86). Él y Ermelinde serán las nuevas 
figuras de la segunda parte de la obra. Como si intentase crear una estructura dual, habrá
elementos que se desdoblen con respecto a la primera parte. Esa reeducación
sentimental supone una nueva vida y la presencia de una nueva mujer, en sustitución de
Rachel, de la cual el narrador, con una frase cortante e inesperada, (p. 81), nos despide. 
También es Ermelinde el contrapunto de Kurt en este momento, pues son
respectivamente símbolos de la receptividad y de la insensibilidad. Löwitsch, agente del
mal, reaparece brevemente, pero obtiene su correspondencia en Lasalle, quien, a pesar
de su mayor humanidad, también es cabeza visible de la segunda matanza que
presenciará Kurt y que, al igual que la primera, cerrará esta segunda parte de la novela. 
La muerte sensitiva hallari su correspondencia en la frase “Der Schneider ist tot” (p.
142), que clausura la narración. Y es que la tercera parte es a su vez respuesta y reflejo 
de las anteriores. La tercera mujer en cuestión será esa misteriosa anfitriona; el gestor de
la maldad, será de nuevo Löwitsch, que reaparece para sorpresa de Kurt y del lector.
Todos ellos parecen confluir en un mismo punto, reunidos por y para el horror.
Estos nuevos personajes, Lasalle y Ermelinde, son dos figuras que aportan algo
de bondad, y por tanto de esperanza, frente a la atrocidad. Si bien la segunda es ejemplo
de entrega y ternura, su interés por Kurt es puramente humano, se deriva de su profesión 
y después se amplía. Lasalle demuestra un comportamiento similar, pero no se niega la
fascinación por la patología que será para él, en último término, el motivo que redima a
Kurt y el pretexto para salvarlo. Sin embargo, al contrario que la enfermera, Lasalle
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manifiesta su debilidad en el momento crucial, sin que sepamos con exactitud si la
razòn “fue el miedo, o una còlera largo tiempo contenida” (p. 87), pues sus intenciones 
parecían ser otras. Aun así se redime, por compasión y por orgullo, pues pide que
indulten a Kurt y se niega a huir con los soldados franceses, condenándose en
consecuencia y expiando “su minuto demoníaco” (p. 87). Su ambigüedad es ejemplo
claro de la dualidad existente en todo ser humano, y en la posibilidad de optar por una
de las dos travesías sin que la que se rechaza en ese momento se anule para siempre.
Otra esperanza más.
Como eco de esta ambigüedad y muestra de ese tono más reposado que posee la
segunda parte, el narrador también duda. No conoce con seguridad, como acabamos de
señalar, la motivación de Lasalle, y dice desconocer el día que las divisiones alemanas 
se encaminaron hacia la Uniòn Soviætica. “Quiæn sabe”, repite en ambos casos, (pp. 81,
87). No obstante, reflexiona sobre su propio hacer. Después de cerrar el capítulo XV
con una larga hipótesis sobre qué sucedería si Kurt muriera, comienza el XVI aclarando:
“El uso del condicional insinúa que tan dramitica hipòtesis no llegò a cumplirse” (p. 
79). De nuevo nos movemos en el terreno de lo posible, y de la presencia de realidades
subordinadas a la de la narración.
Los seis capítulos que componen esta educación sentimental son ligeramente
más amplios en extensión que los de la primera parte. Además tienen un tono diferente
y mayor cohesión entre ellos, pues no hay trasvase genérico. La narración es más 
amable, aun con momentos descarnados. El horror sigue presente, es una presencia
ineludible, “silenciosa e invisible” como lo podría ser la hipotætica infecciòn que
mataría a Kurt, (p. 76). Esto se debe en parte a que en “La bestia rubia” se daba mis
importancia a los hechos, era el planteamiento y se tenían que crear las bases de la
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verosimilitud. En cambio aquí los presupuestos están ya admitidos y es más importante
dejar constancia de la situación particular, relegando la Historia a un segundo plano, y
sin tanta necesidad de esquematismo por parte del narrador, que elige imágenes más 
suaves y fluidas en esta nueva etapa. La nueva situación de Kurt no está tampoco libre
de ser alegorizada. Tanto es así que Lasalle le llama La Metáfora y hasta teoriza al
respecto, obteniendo una interpretación también válida de la patología, la de la parálisis
de Europa ante el fascismo. Esta inmovilidad enlaza directamente con un aspecto que
hemos señalado al principio como es la ausencia de diálogo. Si de por sí Kurt es un
personaje silencioso, su relación con Ermelinde actualiza esta característica por no
hablar la misma lengua. Sin embargo, el amor surge entre ellos, lo que supone una
desautorización más del lenguaje y las palabras. Las advertencias del padre quedan
olvidadas. La carta que Kurt le escribe es absolutamente hueca. Las letras del cartel que
anuncian la llegada a Francia han sido borradas, “como si las palabras, pensò Kurt, 
fueran las verdaderas enemigas de los hombres” (p. 41). Se diría que, el lenguaje, como
artificio humano, es tan susceptible de ser creado como de ser destruido, al igual que la
moral. El alemán se convierte para Kurt en “una lengua ininteligible, hostil, semejante 
al gemido de un hombre en una caverna” (p. 53), en el momento en el que se pone al 
servicio del horror, y se convierte en mero y limitado artificio intelectivo, capaz de
contener ideas, y no sentimientos, tal y como le ocurre al cuerpo desalmado del 
protagonista. Frente a todo esto, el silencio se ofrece como una alternativa más honesta.
El descrédito del lenguaje, que encierra detrás la inviabilidad de la comunicación
humana, halla sin embargo su contrapunto en el estilo del escritor, plagado de imágenes
fortísimas que hacen que el lector no pueda mantener una actitud reposada. No se trata
aquí, como en la mayoría de la literatura actual, de llamar a su participación activa, sino
de hacerle activamente partícipe de una historia que le concierne como ser humano. No 
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le interesa tanto a Menéndez Salmón que el receptor complete la obra, sino que se
empape de ella; no se trata de rellenar huecos ni de hacer puzzles, sino de mover y
conmover. El afán de trascendencia y el clasicismo de las formas completan este 
propósito que evidentemente necesita de un lector activo, algo que el escritor tiene muy
en cuenta y fomenta en gran medida gracias a los símiles. 
He mencionado anteriormente la presencia de impresiones táctiles y olfativas. Éstas son 
las principales, aunque también hay cierta constancia de imágenes auditivas. Las
referencias cromáticas son casi inexistentes, como las relativas al gusto, con la 
diferencia de que éstas se concentran en la última imagen final. Como señalaba, el frío y
el calor serán casi exteriorizaciones de estados de ánimo, percepciones que simbolizan 
la falta de sentido (el horror) frente a su existencia (el afecto). Con los olores pasará
algo semejante. Recordemos a Löwitsch dejando “un malestar físico en el aire, como el 
hedor que emanaría de un cadáver en movimiento” (p. 71), frente al “aroma a lirios de
la piel de Rachel” (p. 39), o las “manos tibias y perfumadas de verbena” de Ermelinde,
(p. 75). El olor de la anfitriona, mezcla de tabaco y vainilla, será un rastro que Kurt 
seguirá, como un señuelo hacia el horror, como una atracción irremediable.
Los sonidos, en cambio, tendrán una connotación negativa más marcada. Los sonidos de
pasos remiten inmediatamente a Kurt al mundo militar: “resonaban como aldabonazos” 
(p. 54), “como bofetadas” (p. 105), “como campanadas” (p. 111)95. La otra gran 
protagonista del mundo auditivo, la música, que lo reconecta en un principio consigo 
mismo, al final “iba abandonindolo como un líquido que se derrama de una copa
volcada” (p. 121).
95 
En Derrumbe, (Menéndez Salmòn, 2010a, 101) se repite la imagen: “La tristeza les había dejado sin
palabras. Sus pasos resonaban como aldabonazos”.
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V.5. EL ETERNO RETORNO AL HORROR
La tercera y última parte está condensada en unas horas
96
. Es el trayecto final
hacia el horror, que se ve suavizado por el anuncio de embarazo de Ermelinde, como 
síntoma de la esperanza y también de su convivencia en el mundo con lo terrible. Kurt, 
como hechizado, penetra en el mal retomando un camino que parecía olvidado. La
narración se vuelve inasible para el narrador, críptica, irreal, carente de sentido por
momentos, al igual que la fuerza que empuja a Kurt. Siendo tan patente la
irracionalidad, se justifica: “lo mis aterrador del absurdo, a fin de cuentas, es que posea
su propia lógica” (p. 120).  
Poco queda ya de la precisión de los primeros capítulos. La palabra, siempre
sospechosa invocadora de mundos, aquí conjura el horror, tiene explícitamente un poder 
evocador que despertará el pasado. Las metáforas y los símiles no serán ya tan
inofensivos, son realidades que llaman a otras realidades ocultas. Su poder reside en
simbolizar otros mundos, incluso aquellos dormidos. Ambos están conectados de tal
manera que basta un sonido, un olor, una simple impresión de la idea, para despertarlos.
La extrañeza, tan dosificada al principio, ahora se hace fundamento de la narración. Ya
no hay temporalidad: “el tiempo había preferido adoptar aquí la noble forma de una
96 Pozuelo Yvancos (2009, 16) defiende que esta tercera parte de la novela “actúa como contrapunto de la 
anterior en un tono casi detectivesco, pero también en su clímax, como una angustiosa vuelta hacia el
origen. Podría decirse que desarrolla lo que la tragedia griega llamó anagnórisis. Y en tal suerte de
cambio de fortuna ejecuta esta novela, con la poderosa metonimia de la lágrima y el ojo, un desenlace
magistral”. En cuanto al final, Rafael Conte (2007) es de la misma opiniòn y recoge a su vez la crítica
desfavorable de Ricardo Senabre (2007),(“un desenlace que se me antoja precipitado y artificioso”): 
“Senabre no ha apreciado este final sorprendente, pero tanto da, pues es un factor simbolista, que
enriquece esta trigica y terrible fantasía”.
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estampa victoriana” (p. 113). Hasta esto se vuelve cómplice del terror. La fotografía, el
cine, al igual que la palabra, actualizan constante y eternamente la barbarie, la
inmortalizan, la fijan para siempre. Todo el arte parece estar al servicio del horror: la 
literatura responde ante ese tema, la música también. En su magnitud, es común al bien 
y al mal, no se da el dialogismo entre bondad y belleza; el arte, como producto humano, 
está tan por encima de la moral como lo está el hombre. Por eso, aunque alimente el
alma, no puede salvarla de lo que también anida dentro de ella.
Nos deja ya la narración con una imagen grotesca, la de Löwitsch paladeando la 
lágrima con la que se despide Kurt, la del mal degustando su propio fruto, desplegando
una repugnancia que será fundamental en la siguiente novela.
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VI. DERRUMBE (2008)
VI.1. LOS DERRUMBAMIENTOS Y SUS AGENTES
Ricardo Menéndez Salmón sitúa esta historia en ese lugar de nombre
Promenadia, donde ya había ambientado sus anteriores novelas Los arrebatados (2003)
y La noche feroz (2006). Aunque pudiera parecer un enclave imaginario, el autor 
admite: “Todo sucede en esa ciudad, que esta vez se convierte en un espacio urbano 
irremediablemente reconocible. Es Gijón. Un Gijón que nunca se nombra, pero que es 
absolutamente visible” (Menéndez Salmón, 2008e).
El título alude a los derrumbamientos que se producen en el individuo, dentro de
la familia, en la sociedad, e incluso en la misma Promenadia, que quedará asolada por la
explosión. La palabra es, en sí misma, un proceso y no un resultado. Por otra parte, al
ser el mal una constante, no tiene punto de partida identificable y por tanto no tiene
final, con lo cual podríamos hablar de derrumbe continuo, sin artículo, como el título. 
La desaparición de su mujer lleva a Manila, por ejemplo, al derrumbe psicológico pero
sin obviar que aquello es producto de la atracción de ella por Mortenblau, uno de los 
núcleos del horror. De dónde procede originariamente el mal, es decir, cuál es el motivo 
primero, en este caso, de Mortenblau para cometer sus atrocidades, es un misterio, al 
igual que lo es el origen del Mal con mayúsculas. El noviazgo con Humberto arrastra a
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Vera, y ella conduce a su padre al miedo. Por tanto, aunque el derrumbe sea
generalizado, lo es porque nunca afecta a alguien en su esfera individual, sino que
repercute irremediablemente en los que tiene alrededor, por eso, al ser un
derrumbamiento en cadena, es constante.
La novela se divide en tres partes, cuyos títulos son “Mortenblau”, el nombre
que se da al asesino de los zapatos, “El mundo bajo la caperuza del loco”, y “Padres sin
hijos”. A su vez esti formado por setenta y dos secuencias distribuidas irregularmente
entre las tres partes (36-21-15)
97
. En la primera, se alternan las escenas de Mortenblau,
asesino en serie, con las de los investigadores de los asesinatos que comete, y en
especial con Manila, cuyas escenas familiares también dan la réplica a las atrocidades
del monstruo. Sin embargo la alternancia está menos clara a partir de la segunda parte,
aunque haya un contraste entre las secuencias dedicadas a Los Arrancadores, grupo 
terrorista espontáneamente creado por tres jóvenes, y aquellas dedicadas a Valdivia,
padre de Vera, la novia de uno de los muchachos de ese grupo. Entre los dos primeros 
grupos de secuencias hay algunas conexiones que se explotarán, símbolos compartidos 
y personajes que se cruzan, característica que se mantendrá hasta el final.
Si las escenas de violencia de La ofensa eran semejantes a las de Goya, las de
Derrumbe recuerdan a la pintura de Francis Bacon. En la novela el protagonista de las
97 Conte (2008) considera que “la novela esti muy desarticulada, pues se compone de fragmentos
narrativos, por lo general escritos en presente, con una simultaneidad que interrumpe continuamente el
hilo de la narraciòn”. Estamos mis de acuerdo con la visiòn de Senabre (2008), que sostiene que se debe a 
un “caricter cinematogrifico por la sucesiòn entrecortada de sus breves secuencias y sus abruptas
elipsis”.
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mismas es siempre Mortenblau
98
, pues las acciones que llevan a cabo Los Arrancadores 
son globales, están destinadas a crear el caos y el pánico generalizado, no sin cierto
espectáculo, regodeándose en la estética de lo irreal. Por lo tanto, aunque provoquen
muertes, no se perciben sus efectos individualizados, sino las consecuencias sociales de
sus actos, aunque repercutan en el individuo. En cambio Mortenblau siente la 
irracionalidad del mal, el poder que ejerce sobre él simbolizado mediante ese león, un
suerte de bestia rubia, que lo domina y lo atormenta. Hay una especie de
desdoblamiento a causa de esa alucinación, remediada en parte por la presencia
tranquilizadora de Mara. 
Para la crítica, “Bacon crea un texto fisiológico, marcado por lo más abyecto del ser 
humano, que nos lleva a una profunda agresividad y violencia hacia el propio cuerpo y
el de los otros”99. Refleja igualmente, mediante esos escorzos, la búsqueda de una
estabilidad imposible, de una identidad inalcanzable, todo ello sustentado en la ausencia
del racionalismo. El cuerpo, pues, ya no es sino un ejemplo más de lo monstruoso y lo
inquietante. Mortenblau hace que los cuerpos de sus víctimas sean percibidos así, pero 
también que el suyo propio se convierta en un lugar inhóspito del que no puede escapar.
Todo ello tiene no obstante un sustento estético, cierta teatralidad, aunque no lo 
pretenda ni sea consciente de ello, lo cual, como en el caso de Bacon, acaba resultando 
en una desacralización del cuerpo, en un atentado contra lo que Foucault llama
“fisiología moral de la carne” (2001, 177), que contrasta enormemente con lo que
98 
Lamenta el autor que Mortenblau, debido a la fascinación que provoca, se convierta en centro de las 
opiniones del público, y que “casi todo el mundo haya olvidado al que para mí es el protagonista de 
Derrumbe, Manila. En este personaje es en el que hay que buscar las respuestas a esa supuesta
fascinaciòn por el mal”. (Menændez Salmòn, 2008g, 87).
	
99 Adolfo Visques Rocca (2006), “Francis Bacon; la deriva del yo y el desgarro de la carne”, en Arte,
 
individuo y sociedad, nº 18.
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inspira a Manila el cuerpo de Mara. Por otra parte, a pesar de que ante los ojos de los 
demás Mortenblau adquiera una entidad humana, es en soledad, como los cuerpos de
Bacon, cuando adquiere la indefinición que le convierte a él en monstruo, en un ser,
como el de las pinturas del artista, rodeado de angustia y oscuridad.
VI.2. LOS SÍMBOLOS DEL CLAROSCURO
El contraste entre luz y oscuridad será una de las constantes en la obra,
simbolizando claramente el bien y el mal. Sin embargo, no quiere caer Menéndez
Salmón en un maniqueísmo que le aparte de nuevo del afán de ir más allá de esa
dicotomía. Si bien la usa al principio, (Mortenblau vuelve a la habitación de la prostituta
“tapando la luz que salía del baño”, lo cual es muy significativo pero tambiæn muy
visual, muy escénico, p.16) es sólo como artificio, como modo de presentación básica
del problema, para explorarlo en toda su complejidad después, fundiendo ambos
conceptos, con lo cual establece su interrelación y propone las tinieblas, un claroscuro
barroco, como lugar propio del hombre: “La cibernætica y los avances mædicos habían
traído demasiada claridad, y el hombre era un animal al que agradaban las tinieblas, un
animal intermedio a quien le gustaba defecar, practicar la sodomía y espiar a los demás
en la oscuridad” (pp. 83-84). La identificación del hombre con un animal también será
fundamental, como acaba de mostrar esta cita. El animal que acecha a Mortenblau
constantemente, que le atormenta y le hace actuar está representado por la figura de un
leòn “grotesco, con la melena llena de moho y cierto aspecto de perro hipertrofiado” (p. 
31), es un “mamífero triste que surgía del interior de su cuerpo como una
materialización de la angustia” (p. 46). No parece temerle en la oscuridad, pues es allí
donde Mortenblau se siente seguro, pero huye despavorido al verle durante el día. La
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oscuridad es además un lugar, tiene entidad, es un “país negro” (p. 23). La luz por su
parte se entiende tambiæn como esperanza, se califica como “anhelada” (p. 23).  
Será también el león, además de símbolo del terror, y por tanto cercano a las
sombras, lo que conecte oscuridad con oscuridad. Los Arrancadores, después de morir
tras su gran golpe final, aparecen el televisión, donde se manifiesta de nuevo el león y
lleva a Mortenblau a entregarse. Pero también será ese animal muestra del claroscuro,
de la fusión final entre Mortenblau y Manila. Cuando el asesino ya se ha entregado, y
Manila, anagrama de “animal”, se dirige a matarle, Mortenblau100 advierte æste “tenía
zarpas en vez de zapatos y que olía como un animal salvaje” (p. 188). Mortenblau,
primer representante del horror, también será identificado con un animal, concretamente
con un perro, (pp. 36, 38, 50), aunque el narrador acabe rehumanizándolo. Otras veces
será descrito, en lo que será un lugar común de la novela, con imágenes infantiles:
“bebæ macabro” (p. 37); “Su aliento era el de un bebé” (p. 18). Hará lo mismo con Los
Arrancadores, grupo que se gesta “igual que un feto va cobrando cuerpo, dimensiones y
gestos, acercándose al umbral de la vida y del dolor” (p. 81).
Hasta el final Mortenblau no tendrá ni siquiera nombre en la narración, aunque
después del título sea la primera palabra que aparezca. Se le categoriza, es el asesino de
los zapatos, el innombrable. No sólo por deshumanizarle y degradarle, sino porque
nombrándole, por la fuerza de las palabras, se corre el peligro de invocarle. Casi no 
posee ni voz. En una de las ocasiones en las que habla, el narrador comenta que “su voz
tenía cierta cualidad de campana, como si no surgiera de un pecho humano sino de una
entraña de bronce” (p. 41). Lo cierto, sin embargo, es que se manifiesta más mediante el 
100 
Si Manila puede comprenderse como “animal” Mortenblau tiene ecos de “muerte azul”, lo que le
conectaría con la epidemia de 1918 y por tanto con la idea de que el mal es infeccioso y contagioso, al 
igual que podría remitir a la muerte por asfixia.
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grito, como muestra del placer al asesinar pero también como liberación del dolor que
siente. 
De nuevo se parte de una situación simple no porque se crea que es así, sino para
mostrar su complejidad posteriormente. Los policías, una vez que se entrega “no sentían 
odio por él, tampoco excitaba en ellos un ánimo de venganza. Sencillamente, les 
producía una especie de escalofrío. Porque era un hombre.” 101, (p. 144). Su maldad no
es categórica, mantiene una lucha interna consigo mismo para tener a raya al león, para
recuperar la cordura. Recurre a una rutina de ejercicios con la que intenta cansar el 
cuerpo, recurre también a los fármacos, a la violencia contra sí mismo. Intenta pactar 
con el león, llegar a un acuerdo que no llegará a sostenerse, al igual que Manila cree en
El contrato social, trato que no le sirve y que al final él mismo romperá
102
. Son
finalmente pactos de no agresión imposibles de mantener.
Mortenblau suele exteriorizar el miedo mediante el cuerpo, aunque queda la
duda de que sea una alucinaciòn, porque “la boca llena de ampollas” (p. 18), desaparece
cuando desaparece su visión del paisaje calcinado, y tampoco parece haber una causa
para que tuviera las manos llagadas y sangrara por la nariz, (p. 31). Contrasta con la 
imagen impecable que percibimos cuando los demás lo describen: entonces es apuesto,
101 
Hay ciertos paralelismos entre el personaje de Mortenblau y otros asesinos en serie como Peter Kürten,
analizado por Juan Antonio Cebrián, (2007, 137-147), conocido como “el vampiro de Düsseldorf”. Si
bien se aleja de Kürten en lo relativo al vampirismo y al perfil de las víctimas (éste también asesinó a
niños), Mortenblau también relaciona el placer sexual con el sadismo, y quizás sea su marca más
reconocible. Impacta en ellos no tanto el número de crímenes, sino el modus operandi y sobre todo su
aspecto impecable, que mantienen hasta que se entregan voluntariamente.
102 Para el autor, Manila es “un policía kantiano. De hecho, hay varios momentos en los que se utiliza la
imagen kantiana por excelencia: encima de mí el cielo estrellado, dentro de mí la ley moral”. (Menændez
Salmón, 2008g, 87).
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fuerte, atractivo. Se establece entonces un desdoblamiento del que él es consciente: por 
una parte es un asesino, poseído por esa bestia que es el león, y por otra parte un hombre
atormentado por ella, el soldado de la fotografía, aquél con el que el resto de las
personas le siguen identificando. El cuerpo, por lo tanto, se convierte en un continente
equívoco, pero a través del que se manifiestan tensiones internas. Así, Manila teme que
su mujer le abandone “en el cielo de la boca, como el garfio de un carnicero” (p. 24).
VI.3. EL MAL Y EL CUERPO
Menéndez Salmón hace, en esta obra, un especial hincapié en el cuerpo humano, 
en sus funciones fisiológicas. La escatología que recorre toda la novela es, por una parte
un recuerdo de lo perecedero, un memento mori, y por otra, sin que suponga una
disyuntiva, un intento más de despertarnos del sueño de la razón, lo cual está en perfecta
sintonía con la intención del autor. La mayor vulnerabilidad del hombre procede de su
mortalidad, es decir, de la condición temporal de su cuerpo. Asimismo, su bienestar
también procede de la corporeidad de sus seres queridos. Ante esto, el horror se sitúa
como el mayor enemigo de la pervivencia, la mayor amenaza, y la más temida por su 
sigilo. Exponiendo el cuerpo como mero organismo funcional, observándolo con un
detalle milimétrico, despojándolo de todo lirismo, por una parte lo deshumaniza. Ésa es
la visión que adopta, por un lado, en lo referente a Mortenblau. Para él no hay un atisbo 
de identificación con sus víctimas. Basten algunos símiles que utiliza para representarlas
(coge a la prostituta “como si fuera un fardo de ropa o una saca de correos”, p. 15) o
describirlas, de una forma tan plástica como efectista, en sus momentos de mayor
atrocidad. El autor acudiri al læxico del cuerpo incluso para formular metiforas: “los
intestinos de la casa” (p. 25). 
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Una de las maneras de hacer ostensible la presencia del cuerpo será mediante un 
motivo que surgía al final de La ofensa: el asco. Menéndez Salmón elige esta vez el
sentido del gusto, lo oral, y lo explora en todas sus versiones. Siguiendo las teorías de
Freud, remite a una forma de conocimiento infantil, a la confianza, pero también a la 
sexualidad. La interpretación dependerá absolutamente del contexto. La primera imagen 
que aparece será la de Manila (aunque aún no esté identificado) degustando el sabor a
hueso y sangre del cráneo de Mortenblau, en lo que es un intercambio más en ese juego
de conexiones entre ambos. El asesino bebe la saliva del hijo pequeño de Manila, y
chupa sus deditos para deleite de las mujeres presentes en el parque, pero también es
capaz de conectar la sexualidad con la repugnancia al arrancar la lengua a una de sus
víctimas femeninas, succionándola. La primera impresión que se siente antes de
descubrir que el Corpòdromo esti ardiendo es “una especie de succiòn, como si el
tiempo, suspendo en torno a un momentáneo agujero negro, hubiera dejado de latir” (p.
117). Son imágenes tan explícitas como plásticas. A medio camino entre ambas está la
afirmación de Vera ante su padre, cuyos labios lame, como una provocación más,
demostrando que ya no es una niña, desvinculándose de él. Parte de una confianza que
da fe de la ternura, como hace Manila al chupar la sangre de la rodilla de su hija, pero lo
invierte, lo transforma en sexualidad para crear distancia entre ambos. En el polo
opuesto, el beso entre Los Arrancadores justo antes de morir, sin carga sexual, sólo
como muestra de esa comunión absoluta y final entre ellos, y como testimonio de la 
repugnancia, el viejo de La casa de los zurdos, que pide insistentemente a Valdivia que
le dé su lengua.
Frente a la desacralización del cuerpo de la que hacen gala Mortenblau mediante
una brutalidad extrema incluso después de matar a sus víctimas, y en menor medida Los 
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Arrancadores, está la figura casi sagrada de Mara, cuyo vientre es acariciado por
Mortenblau “religiosamente, como si limpiara una reliquia” (p. 56). De nuevo se 
observa cómo una figura femenina representa la calidez, la maternidad en todas sus
acepciones. Mara es, para Manila, “como un gran vaso de agua, alguien que quita la sed 
y refresca, cuya presencia tranquiliza. [...] Pensó en ella como su paz, su refugio, su
escudo contra la indiferencia del mundo” (p. 44). Mortenblau por su parte no sabía “quæ
había en la mujer para inspirarle ese inefable anhelo”, y piensa que “quizi aquella fuera
su oportunidad su tregua: la tregua del leòn” (p. 56). Como ocurría en la anterior novela, 
el amor es, si no la redención, al menos su posibilidad, un consuelo al fin.
VI.4. LA CIRCULARIDAD DE LA ABYECCIÓN
Mortenblau representa el mal indiscriminado e inmotivado, volcado hacia la
violencia corporal. Ahí radica su monstruosidad
103
, en la ausencia de un factor que
desencadene sus tropelías. Sólo se menciona el hecho de que fue soldado, y al igual que
la anfitriona de La ofensa, posee un atractivo físico, sexual, además de cierta
fascinación inexplicable que implica el abandono de lo anterior, de las raíces del afecto 
(ya sea a la esposa embarazada, como Kurt, ya sea al marido y a la hija, como Mara).
Esto conecta claramente con la atracción carente de toda lógica que suscita no sólo el 
103 “La nociòn de monstruo es esencialmente una nociòn jurídica –jurídica en el sentido amplio del
término, claro está, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su
forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza– [...] Es
el límite, el punto de derrumbe de la ley, y al mismo tiempo, la excepción que sólo se encuentra,
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo
prohibido”, Foucault (2001, 57-58).
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mal, sino el horror, encarnado en este caso por Mortenblau. Al principio de la segunda
parte, Hugo manifiesta su asco por la imagen de los siameses en la pantalla del cine.
Menezes pregunta: “Entonces, ¿por qué los miramos?” (p. 83). El narrador lo acababa
de explicar así: “los monstruos no permitían apartar la mirada, [...] los monstruos eran
seres que, cuando atrapaban la atención, ya no dejaban desviarla hacia otro lado” (p. 82­
83). Sin embargo esta atracción no es sólo de la sociedad hacia los monstruos, hacia sus
monstruos, sino que es de nuevo un camino bidireccional, o si se quiere, circular.
Mortenblau ejerce el mal, Manila lo recibe, lo sufre y lo dirige de nuevo hacia
Mortenblau. Ese recorrido del mal lo materializa la novela a través de la estructura. Así,
la primera secuencia, que sin duda atrae la atención, resulta no ser un asesinato más de
Mortenblau, sino su propio asesinato. La esperanza
104 
que al final queda reside en la risa
de Vera, en los hijos de Manila, en la cooperación que surge ante el desastre de
Corporama, en la confianza de Valdivia en la “genealogía del amor”, pero tambiæn en 
esa primera/última escena, pues si bien es la veganza y con ella se perpetúa el mal, 
observamos una rehumanización de Mortenblau, aunque suponga la caída de Manila. 
Los roles de víctima y verdugo se invierten totalmente por el tratamiento que se hace de
los últimos instantes de vida del asesino: “todo lo que en día fue: su esplendor, su
mérito, su excelencia: la asombrosa y asombrada evidencia de haber sentido, de haber
gozado, de haber reído: de haber sido”105, (p. 13). Al final, siendo una existencia
104 Efectivamente, Menændez Salmòn señala: “Entiendo que, si hay una posibilidad de subsistir, es dentro
de los vínculos fundados en alguna clase de amor; amor filial o amor experiencial o amor sexual.
Sospecho que por ahí pasa la única vía para sobrevivir a los derrumbes físicos o colectivos” (2008g, 87).
105 
Esta aposición recuerda a la ofrecida durante la muerte de Kurt en La ofensa: “un corazòn que 
perteneció a un sastre que fue organista que fue amante hijo que fue soldado de un ejército de leyenda que 
fue espectador de hecatombes que fue hombre sin sensibilidad que fue piloto en el Atlántico que fue
guardián de los muertos que fue aspirante a padre que fue extranjero entre los suyos y apátrida en todas
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absorbida por el mal, es existencia. Se recalca la condición humana, a pesar de todo, del 
personaje, y con ello, la del mal. Por eso no sólo hay un cambio de papeles, un
intercambio de luz y sombra, sino que los dos personajes se mimetizan, Manila se
refleja en sus ojos. El tótem oscuro
106
, (p. 13) es Manila, no Mortenblau. La locura ha
anidado en él, al igual que residía en Mortenblau. “Todo encaja en la cabeza de un loco”
dice Gudesteiz, (p. 30). Esta frase, en principio dirigida a Mortenblau, será irónica dado
el final de Manila.
Es muy significativa la escena quinta, (pp. 18-19), en la que no queda claro de
quién se está hablando. Por lógica estructural, tendría que ser de Mortenblau, dada la
alternancia escénica entre bien y mal, pero el hecho de que no le ponga nombre no es 
simplemente la deshumanización a la que me refería antes, sino la posibilidad de que
pueda ser cualquiera, lo cual es inquietante, pero también es un acercamiento al 
monstruo apartado de sus crímenes, señalando su locura, sus alucinaciones, su óptica
personal que se conjuga con la óptica normal, su mundo dentro del mundo, lo que es, al
fin y al cabo, su angustia, su saberse enajenado y no poder controlarlo, su miedo 
también, pues busca casi instintivamente la pistola, como si se sintiese amenazado.
Siendo él el horror, también lo padece. 
Manila no representa, en principio, el horror, pero está a medio camino entre los 
dos mundos, el de la inocencia y el del mal. Si se atendiese sólo a la trayectoria de este
personaje, se comprobaría por cuál acaba optando, si es que puede considerarse una
opción. También Mortenblau está entre el bien y el mal, ya que es hasta cierto punto 
partes para al fin venir a ser, otra vez, sòlo y para siempre, la carne de Kurt” (Menændez Salmòn, 2009a,
139).
 
106 Cuando Manila le abofetea, Mortenblau es como “un tòtem de terracota” (p. 146). En El corrector, su
 
protagonista permanece “digno como un tòtem” (Menéndez Salmón, 2010b, 40) ante las informaciones
 
que recibe.
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capaz de entender la diferencia, con la salvedad de que en él tiene más peso lo negativo. 
Al principio Manila concibe el mal como una presencia en el mundo, una parte más de
la vida. Observa el mapa de crímenes carente de lògica y sentido, y sentencia: “–Es
como la vida [...] El sentido de la vida es su carencia” (p. 21). De nuevo, está presente la 
idea de que el mal reside en ella, aunque intentemos expulsarlo. Al igual que no tiene un 
recorrido significativo, tampoco sigue un patrón para sus víctimas. Todas las personas 
son víctimas potenciales, ya por recibirlo, ya por ejecutarlo. El máximo exponente de
estos procesos es Manila, que pasa de ser un hombre símbolo de la Ilustración a un loco
y finalmente se convierte en un asesino. Ejerce de visionario, de iluminador, por eso su
caída es más terrible aún. Sacude las cabezas del resto, deja siempre caer la frase que
conmueve a todos, despierta las conciencias, siempre con un poso filosófico. Va más
allá de la figura típica del investigador, comprende la verdadera dimensión del mal y del
miedo, aunque acabe convirtiéndose en su representante.
VI.5. DEBACLES FAMILIARES
El otro derrumbe significativo en la novela es el de Vera. Su perfección, aunque
se base más en el físico y en la inocencia, y se fundamente en la visión subjetiva o
desactualizada de su padre, también hace que su caída sea más impactante. De alguna
manera hay un paralelismo entre los dos padres, Manila y Valdivia, y sus dos hijas,
debido en parte a la ausencia de la madre, de forma explícita o implícita. Valdivia es el
hombre de ciencia que no tiene tanta conexión con el mundo real, o bien está demasiado 
protegido por su núcleo familiar. La madre de Vera es débil, lo cual se identifica en  
cierta manera con el hecho de que sea creyente, ya que sus convicciones se ven
superadas por lo que sucede a su alrededor: “Vivía en un universo abrumado de
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enigmas, temeroso del sinsentido. La inmaculada concepción, la transustanciación, el 
milagro trinitario: atajos todos para eludir el pensamiento de un mundo sin objeto” (p.
113). Parece que Menéndez Salmón reprocha a los personajes la búsqueda de
alternativas para interpretar la realidad, entre las que se encuentra la religión, como 
comentaré a propósito de El corrector. De igual manera resulta sospechoso que Manila 
no tema ya el futuro, y deje de pensar en æl “como en un lugar siniestro” (p. 137),
después de haber perdido a su mujer. Así, otra manera de escapar a un horror que se
antoja insondable será la locura.
Tanto Valdivia como su mujer están en una esfera diferente a la de su hija. Ellos
sufren el desencanto, se ven incluso desbordados por los acontecimientos. En cambio 
Vera es más fría, está más anestesiada, es capaz de ser irónica, incluso le resulta
fascinante la explosiòn, el especticulo del incendio de Corporama (“Había un tono de
arrebato en su voz, una emociòn estætica para la que no faltaban motivos”, p. 118).
Asume una distancia con la realidad que la desvincula afectivamente del entorno,
incluyendo a sus padres. Cuando la genealogía del amor se rompe, antes que el mal, que
puede ser como aquí, el causante principal y también el resultado, se impone la locura
como manera de no aceptación de esa pérdida. Esa falta de referentes familiares y
sentimentales, esos “padres sin hijos”, la paradoja absoluta, es una ayuda fundamental 
en la propagación del mal. Lo único ante lo que Mortenblau siente algo de respeto, 
aparte de Mara, es su madre, aunque sea temporalmente, pero no por ser ella, sino “por 
cierto afecto antiguo, un vínculo que no tenía tanto que ver con la sangre como con la
tradición, con el respeto a formas de vida sagradas por inmemoriales” (p. 50).
Además de por las particulares circunstancias, Vera abandona un mundo de
protección, se ve, sin tiempo para asimilarlo, en el mundo adulto, el cual es
radicalmente opuesto al mundo de la infancia. Éste es entendido como la esfera de la
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inocencia, donde el mal no existe, y sin embargo, se cuela, aunque los adultos no lo
perciban (“Ella [la hija de Manila] pensò en uno de los vampiros que ilustraban sus
cuentos de terror, pero no dijo nada”, p. 38) o lo infravaloren (“los sueños de los niños
de cinco años, lúcidos, esperanzados y al tiempo seguramente abominables, con sus 
pesadillas de alacranes, abismos y duendes barbilampiños”, p. 17). Tambiæn se concibe
la infancia como aquello a lo que hay que proteger, incluso destruir, antes de que pueda
contaminarse con el mal: “si algún día el demonio en alguna de sus muchas formas
visitara su hogar, él preferiría cortarle el cuello a su hija antes de que ella tuviera
ocasión de verle” (p. 17).
La inocencia del bebé contagia a Mortenblau. Quedará la duda de qué habría
pasado si no se hubiera entregado a la policía, pero el niño parece aportarle serenidad,
cierta rutina que hace que el león desaparezca. Le empuja a adquirir una identidad 
nueva, le reforma y le rehabilita. Es sólo al sentir piedad por él cuando decide entregarlo
y exponerse, lo cual implicará su muerte.
VI.6. LA FASCINACIÓN EN EL EJERCICIO DE LA VIOLENCIA
Lejos de prorrogar las atrocidades de Mortenblau, la narración deja en suspenso 
esta primera exploración del mal, e inicia una segunda. Sabemos que la tragedia en la
familia de Manila ya se ha producido, por la prolepsis que introduce (“Aquella noche, la
última que pasaron juntos”, p. 58), y por las escenas de Mortenblau con el bebé y de
Manila reconociendo el cadáver de Mara, pero habrá que esperar para conocer el 
desenlace.
Es sin embargo una analepsis la que introduce la segunda parte y a ese grupo de tres
jòvenes, cuyo objetivo “tan viejo como el mundo” (p. 58), es sembrar primero el pánico
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y luego el caos en Promenadia. En principio no tienen ideología, ni motivación; sólo
aspiran al miedo. No son conscientes de lo que van a provocar o a invocar, y así lo 
señala el autor: “Ni ellos sabían en realidad qué ciénaga estaban pisando, qué oscuridad
estaban a punto de horadar, qué monstruo aguardaban al otro lado” (p. 77). Después de
su primera acción, cuando matan a un feto, (la muerte del inocente puro, limpio de toda
culpa, pues simboliza la posibilidad) salen fortalecidos. La mala conciencia que pueden
tener se transforma en un obstáculo que sin embargo convierten en incentivo para
continuar. Invocan a Stavrogin107, personaje de Los demonios de Dostoievsky y leen
La condición humana de Malraux, obra que quizás dé más pistas sobre las motivaciones 
inconscientes del grupo:
Ademis, los hombres son, quizi, indiferentes al poder… Lo que les fascina ante esa idea, ya ve 
usted, no es el poder real; es la ilusión del buen placer. El poder del rey es gobernar, ¿no es 
cierto? Pero el hombre no tiene deseo de gobernar: siente el deseo de dominar; usted lo ha dicho.
De ser más que hombre, en un mundo de hombres. Escapar a la condición humana, le decía yo.
No poderoso, sino todopoderoso. La enfermedad quimérica cuya justificación intelectual no es
más que la voluntad de potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre sueña con ser un dios.
(1983, 170)
Aunque en un principio se defendiese la falta de argumentos, la ejecucción del
terror incentiva, para su sorpresa, su continuaciòn. Así, “descubrieron, casi sin darse
cuenta, la fascinación de la violencia” (p. 80), y efectivamente, como se desprende de la 
107 “En los Demonios, gran novela concebida originariamente como panfleto contra el nihilismo, forma
suprema del ateísmo, diversos personajes dan cuerpo a otros tantos aspectos de la nueva y devastadora 
Weltanschauung: el ‘ingel negro’ Stavrogin –cuyo modelo histórico real es Bakunin–, nihilista de
inteligencia luciferina y depravada, que todo corroe y destruye, sin ser capaz de transformar la propia 
demoníaca voluntad en una creatividad productiva” (Volpi, 2007, 45).
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cita de Malraux, su segunda acción, en la que un hombre muere al beber agua que han
envenenado, “los hizo temblar como dioses tras el primer día de creación” (p. 98). Sus 
intenciones, además, desprenden cierta hipocresía. Cargan contra la abundancia, contra
el exceso, pero pertenecen a una clase acomodada, sobre todo Menezes, el que más 
destaca entre los tres. Era él quien “había seducido a los gemelos desde el primer día, en 
las desangeladas aulas de una falaz Academia en la que se intentaba levantar testimonio 
de siglos de heroísmo intelectual y apenas si se lograba convocar [...] a algún que otro
fantasma demacrado” (pp. 78-79). Aprovecha así Menéndez Salmón para hacer una
crítica a la universidad, en concreto a los estudios de filosofía.
108 
Otro de esos alicientes que descubrirán en su empeño de sembrar el caos será la
trascendencia, “una determinaciòn a perdurar mis alli de toda duda” (p. 141), cayendo
de nuevo en una incoherencia. Si bien se sienten ofendidos por la decadencia de
Promenadia, defendida también por el narrador, y en concreto por ese parque temático
que es Corporama, dedicado al cuerpo humano y símbolo máximo de la cultura del
simulacro, ellos se aprovechan de otro de sus ejemplos para exponerse y alcanzar su
particular trascendencia. Toma protagonismo entonces el concepto de hiperrealidad
109
, 
108 
No considero que sea casual. Además de lo que implica en la formulación de un grupo terrorista que
sepa apoyarse en la intelectualidad, cabe señalar que el propio autor cursó esos estudios.
La nota biográfica se completa con el nombre de Vera, nombre de la hija del propio Menéndez Salmón a
quien va dedicada esta novela y el libro de viajes Asturias para Vera, (2010).
109 
El concepto de hiperrealidad está formulado ya en 1978 por Jean Baudrillard en el ensayo La
precesión de los simulacros.: “Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer
creer que el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Ángeles, América entera, no es ya real, sino
perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulación. No se trata de una interpretación falsa de la
realidad (la ideología), sino de ocultar que la realidad ya no es la realidad y, por tanto, de salvar el
principio de realidad”, en Cultura y Simulacro, Kairós, Barcelona, 1938, p. 30.
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tanto por ese trasunto de personaje que es el Corpódromo, como por la explotación de
los medios de comunicación no sólo para amplificar la onda expansiva de sus actos, 
sino para hacerse reales, (p. 81). 
El Corpódromo, lugar de congregación, feria de simulacros, según Menezes, (p.
72), es también llamado el Soma, cuya definición principal según el Diccionario de la 
RAE (2001) es “Totalidad de la materia corporal de un organismo vivo, excepto los
gametos”, pero que es tambiæn un guiño a Un mundo feliz de Aldous Huxley, donde el
soma es una droga que anestesia cualquier sentimiento de tristeza y es un útil del poder 
para ejercer el control sobre la población. Al igual que en esta novela, se tiene una fe
ciega en el progreso, se exalta incluso, lo cual contrasta enormemente con la presencia
del mal, aunque dada la superficialidad imperante, éste no sea más que una
consecuencia lógica.
Como decía antes, aunque sean conscientes de estas teorías e incluso las 
formulen explícitamente, también las utilizan a su favor. Hugo y Menezes, al no estar
vinculados emocionalmente a nadie, resultan más fríos, pero Humberto de alguna
manera protagoniza el relato de Los Arrancadores por ser aquel que hace memoria de
còmo empezò todo “meses mis tarde, mientras la noche ardía” (p. 69), lo cual es una
pequeña revelación que sólo se entenderá más tarde. Además es el más perfilado de los
tres muchachos, y quien tiene sensaciòn constante de irrealidad: “Humberto tuvo la
ominosa certidumbre de hallarse en el centro de una conspiración, de ser el actor de un
drama para que el no había solicitado un papel” (p. 82).
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VI.7. SIMULACROS E IRREALIDAD
Sin embargo creemos que la intención de Menéndez Salmón no es la de
convertirse en marionetista a la manera de Unamuno, sino que los personajes se sientan
personajes dentro de su vida, que sientan esa irrealidad porque es parte del mundo, y por
tanto parte de la novela. Todo en ella es una proyección más o menos literaturizada de
la realidad, pero el mal es real, se incide en ello: “No era una película de alienígenas de
serie B: los hombres que vomitaban su miedo en los arcenes, pálidos y exhaustos como 
resucitados, eran padres de familia, no figurantes” (p. 121). La intención del autor es 
que reflexionemos sobre la irrealidad de la que somos presos, pero no la defiende, no es
fundamento de la novela
110
. Tanto es así que cuando se den las casualidades (que sea el
asesino a quien persigue el marido de Mara, la llamada en mitad de la noche de una
muchacha pidiendo ayuda a su padre) el narrador reflexiona acerca de ello:
¿Había sido Mortenblau libre al escoger entre todas las mujeres posibles a aquélla, a la mujer de
uno de los hombres que lo perseguía? [...] Si en algún instante de sus noventa días de huida se
hubieran podido ver desde fuera, si huieran podido leerse como personajes de novela, ¿hubieran
creído lo que sucedía? (pp. 168-169).
Se plantea pues el problema de la literatura como simulacro de la vida, y por
tanto, en lo que ya es un lugar común de su obra, un mundo dentro de otro mundo, pero
también la falta de posesión sobre la propia existencia y lo efímero de la misma:
110 Estoy de acuerdo con Pozuelo Yvancos: “Ya en Derrumbe (p.79) se había referido a Platón, Spinoza o
Nietzsche, para que no pensáramos que la idea que preside el libro, la de la representación o simulacro, la
pantalla del espectáculo en que han quedado convertidas la muerte o el horror, pudiéramos creerlas
nacidas de Baudrillard, esto es, del pensamiento puramente posmoderno” (2009, 16).
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“Porque prestado era el nombre que llevaban. Prestado el pan que comían. Prestados 
ellos mismos.” (p. 109). Sin embargo, como señalaba antes, esa irrealidad se potencia en
ocasiones por parte de los personajes, en muchos casos bajo el juego. Los Arrancadores
utilizan un disfraz, evidentemente para esconder sus identidades, pero también como
parte de ese juego, para poder al final sorprender al revelar sus caras y su identidad. La
anagnórisis forma parte del juego. Hasta entonces, son más reales que nunca, 
hiperreales, pero gracias a una subidentidad, un teatro, un simulacro al fin, quedan
fijados para siempre gracias a los medios de comunicación. Estos provocan siempre la 
crítica irònica (“La prosa de los telediarios nunca era tan profunda”, p. 96) o bien el
recelo del narrador: 
Valdivia permaneció en sintonía, momificado ante el rectángulo de plasma, blando, modesto,
uno más entre los lacayos de la máquina, desvelado y neutro bajo el hechizo de los rayos gamma
que [...] se filtraban hasta el hipotálamo, colonizando los gelatinosos pliegues que condensaban
miles de años de evolución (p. 170).
Sin embargo esta crítica se extiende al modo de vida actual, a la amenaza de lo
inmediato, ya sea a travæs de la televisiòn, “velocidad, velocidad, velocidad” (p. 25), o a
su incorporación en el estilo de vida. Decíamos antes que Los Arrancadores apenas
tienen vínculos emocionales. Del padre de Menezes, siempre ausente, se sabe que está
“arrebatado por los negocio, el æxito, la prisa” (p. 79). Hay, además, una presencia
constante del poder destructor del tiempo. Faltan noventa días para el nacimiento del 
hijo de Manila. Pero en esa cuenta atrás va aumentando el número de cadáveres, y
aunque æl no lo sepa, tambiæn va desmoronindose su vida. Para æl, el crimen “era el
lugar donde el tiempo era abolido” (p. 48), y su conversión en asesino hará que la
estructura de la novela refleje esta idea.
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VI.8. CÓDIGOS DENTRO DE LOS MUNDOS
A pesar de lo dicho anteriormente sobre la intención del autor, es obvio que
puede moldear la verosimilitud gracias a ciertos tópicos genéricos, lo que no va en 
detrimento de la trascendencia ni de las críticas que se permite. De hecho los propios
personajes explicitan la similitud con ese còdigo: “Es como una película de terror sin
esperanza” dice Olsen, (p. 43). Incluso el narrador se permite ciertos guiños, como el 
“homenaje de una mariposa viva” (p. 36), que introduce bajo la lengua de una víctima,
igual que el asesino en serie de El silencio de los corderos. Hay por tanto una
convivencia de textos, de niveles narrativos, que hace de Derrumbe, sobre todo 
comparada con La ofensa, una obra más posmoderna. Dentro de ella cabe el género
negro 
111
, el lenguaje cinematográfico, los cuadernos de Mortenblau, la hiperrealidad de
Corporama, los lugares comunes del autor como el miedo y sus paliativos... pero
siempre quedan en suspenso, subordinados a la intención final del autor, de corte
siempre filosófico.
Apuntaba antes, a propósito de la literaturización, el concepto ya explotado 
anteriormente por Menéndez Salmón del mundo dentro del mundo. Si bien en algunas 
críticas se señala la tipificación de sus personajes
112
, quizás por esa subordinación que
acabo de mencionar respecto al propósito último, se reivindica su existencia plena no 
111 Según el propio Menændez Salmòn la novela no es un thriller: “Puede que en cierto modo su comienzo
pretenda enganchar un poco al lector, pero nada más. Es cierto que arranca con su enigma, su piel 
policiaca. Hay un crimen, una investigación, pero no creo que se pueda considerar una obra de literatura
negra como todos las conocemos. Derrumbe se va, poco a poco, convirtiendo en otra cosa” (2008e).
112 
Senabre, tal como lo hizo con respecto a los personajes de La ofensa, comenta que no se ha insistido
en su perfil psicològico, que no estin “suficientemente delineados” (2008).
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tanto por lo que se sabe de ellos, sino por contener esos mundos. Algunos de ellos hacen
mención al mundo externo. Una de las mujeres a las que mata Mortenblau se queda
“mirando sin ver el mundo que desfilaba ante sus ojos” (p. 29). La infancia, ese mundo
infantil que he expuesto, también es otra esfera de realidad dentro de la realidad. Manila
siente que existe “un mundo dentro del mundo y que llevaba el nombre de su pequeña” 
(p. 38), igual que Mortenblau acaricia los párpados del bebæ “como si así pudiera borrar
los mundos que se estaban forjando allá dentro” (p. 142). Pero esos mundos no aluden 
sòlo al terreno de lo emocional o lo intangible, afectan tambiæn al mundo físico: “Era
como, si en vez de un cuerpo entero, sobre la cama se estuviera pudriendo un mundo 
entero” (p. 55). La bomba que preparan Los Arrancadores necesita de una gran cantidad
de informaciòn, cilculos, planos, lo que les lleva a pensar que “les parecía imposible 
que una bomba pudiera contener una visión del mundo” (p. 115). Hay mundos dentro 
del mundo, de cualquier tipo, a pequeña escala, pero que encierran universos dentro de
sí. Buen ejemplo de ello son Corporama, el circo
113, 
o el jardín japonés de Valdivia.
Todos encierran en sí la posible decadencia, contienen potencialmente su destrucción, y
son símbolos de la época o de las circunstancias vitales, esto es, de los mundos de los
personajes. Aprovechando el símil, es preciso hablar de ese mundo de posibilidades, 
que, como ya indicaba, nos recuerda que estamos ante una invención, una fábula 
(aunque diferente a la de La ofensa). El narrador utiliza ese espacio irónico que resulta
de la distancia entre la literatura y la verosimilitud para sorprender al lector y establecer
113 
Las escenas once y doce de la segunda parte de Derrumbe, (pp. 99-105), narran exactamente lo mismo
que el cuento titulado El terror (Menéndez Salmón, 2011d, 85-90) de la colección Gritar con cambios en
los nombres propios. Desconozco si el texto del relato fue aprovechado para la novela o viceversa. Gritar
fue publicado en 2007 y Derrumbe en 2008, aunque el autor escribe al final de la novela (“diciembre de
2004- septiembre de 2007”), p. 189. Teniendo en cuenta esta costumbre del autor, descubrimos que las
fechas de composición de algunas de sus novelas se superponen.
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Laura Martín Bernardos
la diferencia entre lo que parecen las cosas y lo que son, y así cuestionar de nuevo la 
realidad. De este modo, utiliza expresiones del tipo “cualquiera que lo hubiera visto” 
(pp. 13, 61), aunque nadie lo vea, o aunque quienes lo vean crean que es exactamente lo
contrario de lo que es en realidad. Tambiæn aparece la ironía trigica: “Creo que sería
capaz de matarle”, dice Manila, (p. 40), sin saber que se esti refiriendo nada menos que
el asesino de los zapatos, al cual, efectivamente acabará matando. Nadie lo felicita
cuando menciona el hecho de que será padre, (p. 30), y una vez que su mundo se ha
derrumbado considera “una suerte que a un hombre, al menos una vez en la vida, le
fuera permitido volver a empezar” (p. 133), cuando en realidad, ya se ha vuelto loco. El
narrador engaña así al lector, juega con unas expectativas provocadas por él mismo,
para deshacerlas y explotarlas de otro modo. Se menciona a una mujer embarazada
como víctima de Los Arrancadores, pero se comprueba inmediatamente que no se trata
de Mara. Otras veces utiliza los símiles, mucho más macabros que los de La ofensa, es
decir, en consonancia con esta nueva visión del mal, para provocar de nuevo la reacción
del lector: “Igual que a una novia en su noche de bodas, así tomó a la puta en brazos” 
(p. 15); “Su piel estaba limpia como la de un reciæn nacido” (p. 35), dice del cadáver de
una víctima. Utiliza, al fin, un disfraz, como hacen Los Arrancadores o Manila, para
manifestar la inversión del mundo, ese constante carnaval que llega a aparecer en la 
novela. Sin embargo, la comedia es temporal, puramente literaria. Sentencia Valdivia:
“Al fin, sin mistificaciones ni imposturas, habitaba la pura y simple infecciòn del
miedo” (p. 123).
También la futura vida como posibilidad, asusta. Es la posibilidad del bien, la
esperanza, pero tambiæn la contingencia del mal o del dolor: Manila tiene “miedo del
aquel ser que latía allí dentro” (p. 17), en el vientre de Mara; Gudesteiz, el compañero 
de Manila, decide no tener hijos para no sufrir, (p. 167). La carencia, ante el horror, se
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vuelve una ventaja: “Olsen pensò que, en ocasiones, era una suerte carecer de voz” (p. 
62).
Mortenblau, al no tener en un principio vínculos afectivos, ni siquiera con su
madre, desprecia el miedo, a pesar de ser él también su víctima, y le reprocha a ella que
tema la cercanía de la muerte, (p. 41). En un punto intermedio se encuentra Valdivia,
que observa a su hija añorando su pureza, pero es consciente del cambio que está 
experimentando: “fue como si Valdivia ya pudiera adivinar el implacable rostro de la
gran bestia mostrando su cadavérico señuelo, la voz de la sangre y la tiniebla, el perro
carnicero que, huesos adentro, a todos habitaba y consumía” (p. 111). Prevalece en
determinadas ocasiones, la sensación de que lo fácil, lo asequible, es el mal. Ante una
vida que se entiende como caos, como “tempestad cotidiana” (p. 49), la perfección del 
horror, incluso su necesidad para una sociedad necesitada de referentes, aunque sea por
oposición:
El monstruo definía la normalidad, porque su excepcionalidad creaba una de las reglas que regía 
a las sociedades, toda comunidad necesitaba su catastro de seres monstruosos. El monstruo
aliviaba la indigencia espiritual del hombre de la calle, sancionaba los límites de lo que resulta
permisible y de lo que no, y, en muchas ocasiones, permitía que las personas experimentaran
piedad, algo fundamental para una vida feliz y equilibrada. Con los monstruos sucedía como con
los locos: al verlos la gente se sentía mejor de lo que en realidad era. [...] La muerte, una vez
más, se convertía en el mejor revelador (p. 85).
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Laura Martín Bernardos
La orgía que presencia Valdivia, es otra de las representaciones del mundo
114
. Se
antoja como otra vía más para escapar de la realidad. Al igual que el soma, que he
mencionado antes, la orgía en Un mundo feliz es otro de los métodos de falsa evasión,
como el consumismo (pp. 187-188), y el entretenimiento, que contribuyen, a través de
la sensación de bienestar del individuo y su impresión de integración social, a la
estabilidad del poder.
En cuanto al mal, además de la ya señalada fascinación que provoca, se incide en 
su originalidad, lo cual ayuda a su persistencia, sobre todo en el imaginario común.
Como señala Mara: “El poder del miedo reside en los detalles. Resulta fácil olvidarse de
los grandes azotes: genocidios, bombas atómicas, epidemias. Pero a quién no le aterraría
el primer plano de una aguja clavada en una garganta que palpita” (p. 59). El horror se
transforma así en arte, estableciendo de nuevo una circularidad entre conceptos que
parecían opuestos, como el bien y el mal, o el investigador y el asesino. Tanto 
Mortenblau como Los Arrancadores, por lo excepcional de sus acciones, se convierten
en artistas del mal, en genios del horror: “Manila sopesò la originalidad como concepto.
En arte, se solía considerar una de las marcas del genio. Monteverdi fue original; Pessoa
fue original; Gaudí fue original” (p. 29). Finalmente Olsen, que pierde la voz a
consecuencia de un tumor latente, acabari determinando: “Ese hombre siente terror de
sí mismo” (p. 165). El mal es, una vez más, una pulsión interna, tan inseparable del
hombre como lo pueda ser el bien.
114 Dice Baudrillard: “Ya sòlo podemos simular la orgía y la liberación, fingir que seguimos acelerando
en el mismo sentido, pero en realidad aceleramos en el vacío, porque todas las finalidades de la liberación
quedan ya detrás de nosotros y lo que nos persigue y obsesiona es la anticipación de todos los resultados”
(1991, 9).
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VII. EL CORRECTOR (2009)
VII.1. LA NOVELIZACIÓN DEL 11M
Esta obra es la historia de dos fracasos. El del protagonista como escritor
115 
y el
del ser humano como ser moral. El primero de ellos se deshace al abrir la novela, pues a
la vez que ese corrector revisa Los demonios de Dostoievski, escribe las páginas que
estamos leyendo, de un modo consciente (“ahora mismo, mientras escribo esta pigina”,
p. 18). Deshacer el segundo fracaso (ya se atribuya al terrorismo o bien al belicismo con 
el que se intentó combatir) queda en manos del lector. 
A mi juicio, estas dos desilusiones, más allá de servir como resorte narrativo, 
tienen, como otros tantos componentes de esta obra, un aura de sinceridad
116 
que se
convierte en vía fundamental de comunicación. Por ello, aunque sea un ejemplo de
autoficción, y pese a que se perciba claramente la pluma de Menéndez Salmón detrás de
la escritura de ese protagonista que es Vladimir, el telón de fondo, que no es otro que el 
jueves 11 de marzo de 2004, ancla esta historia en una realidad más cercana en el 
115 “La novela es un movimiento aporætico, el intento de aproximarse hacia una meta que jamis se
alcanza, la aspiraciòn hacia una finalidad constantemente defraudada” (Menændez Salmòn, 2009c, 122).
116 “Hay un aspecto bajo el que Don Quijote de la Mancha es y continuará siendo inatacable, recto, sin
tacha: el fracaso. En este mundo de victorias prefabricadas, todo triunfador suena un poco a hueco y en
cambio la derrota tiene un grato aroma de sinceridad”. (Savater, 1985, 23)
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tiempo que la de La ofensa, y de espacio más reconocible que en Derrumbe, lo cual le 
compromete a él como escritor y a nosotros como lectores.
No hay demasiada literatura acerca del llamado 11-M. Entre las obras literarias 
donde se habla, directa o indirectamente, de los atentados se encuentran la novela breve
La piedra en el corazón (2006) de Luis Mateo Díez, Donde Dios no estuvo (2007) de
Sonsoles Ónega, Madrid Blues (2008) de Blanca Riestra, o El mapa de la vida (2009) 
de Adolfo García Ortega, además de la novela de Menéndez Salmón. Cada una de ellas 
presenta características diferentes
117 
y por tanto diversas formas de enfocar esta
circunstancia histórica.
Si en La ofensa se plasmaba una realidad histórica pero ya más lejana en el 
tiempo y en el espacio, y Derrumbe era pura ficción, El corrector supone un
compromiso claro con una realidad que nos afecta especialmente
118
. La aproximación a
117 
Excepto la novela de García Ortega, imagino que por ser publicada de forma posterior, son brevemente
analizadas, aunque de un modo efectivo por Marcos Kunz en su artículo “Palabras contra bombas:
respuestas literarias a los atentados del 11-M” cuya referencia completa incluyo en la bibliografía final.
En él, además de la narrativa, se mencionan las manifestaciones poéticas, musicales, etc. así como una
acertada visión general de la problemática.
118 “Hasta en los años 60, la historia se impone como tiempo fuerte: lo privado, lo cotidiano, no es más
que el reverso oscuro de la esfera política. En el mejor de los casos juega una dialéctica entre los dos, y se
puede pensar que un día lo cotidiano, como lo individual, resplandecerá más allá de la historia, en lo
universal. Pero en la espera, no podemos más que deplorar el repliegue de las masas sobre su esfera 
doméstica, su rechazo de la historia, de la política y de lo universal, y su absorción en la cotidianeidad
embrutecida del consumo [...] Hoy en día hay una inversión del tiempo fuerte y del tiempo débil: se 
comienza a entrever que lo cotidiano, los hombres en su banalidad, podrían efectivamente no ser el
reverso insignificante de la historia -más aún: que el repliegue sobre lo privado podría muy bien ser un
168
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un hecho aún tan cercano temporal y emocionalmente, sobre todo mediante la narración,
es decir, una forma artística de factura no tan inmediata como otras, supone, como muy
bien resume Kunz (2009, 409-410), multitud de factores que condicionan al autor y a la
obra desde su misma gestación hasta su recepción:
El trauma colectivo aumenta la necesidad de una catarsis terapéutica que se espera conseguir a
través de la experiencia estética procurada por los productos culturales. Los factores contrarios al 
pleno despliegue de la productividad cultural potencial de un acontecimiento son principalmente
prohibiciones explícitas (v. gr. la censura), tabúes tácitos y escrúpulos éticos. Ante la masacre
real y el respeto que se les debe a las víctimas, la creación de productos culturales, destinados a 
provocar un placer estético y sugerir un sentido en medio del absurdo más cruel, y la
ficcionalización a base de hechos auténticos ocasionan fácilmente la acusación de frivolidad, de
regodeo en el morbo y de rentabilización del sufrimiento ajeno con fines egoístas como el lucro
y el éxito personales mediante la comercialización del producto y una desproporcionada atención
mediática que se sospecha que se promete alcanzar un escritor o artista que trata un tema tan
sensible. El escepticismo respecto al poder de las respuestas culturales a la actualidad por un
lado, y por otro la escasa valoración estética que hoy día suele merecer la menospreciada cultura
comprometida, explican también los reparos que tienen muchos creadores y críticos en lo que 
atañe a la explotación cultural de hechos lúgubres, sobre la que siempre pesa, por extensión del 
campo referencial y reducción simultánea de la envergadura de la tragedia respectiva, el severo
veredicto de Adorno de que escribir poesía después de Auschwitz es un acto bárbaro119.
desafío directo a lo público, una forma de resistencia activa a la manipulación política. (Baudrillard, 1998,
144-145).
119 Adorno matizaría sus palabras mis tarde: “La perpetuaciòn del sufrimiento tiene tanto derecho a 
expresarse como el torturado a gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya 
no se puede escribir poemas […] lo que en cambio no es falso es la cuestiòn menos cultural de si se puede 
“seguir viviendo” despuæs de Auschwitz. […] Su supervivencia requeriría ya la frialdad […] ¡Qué culpa 
tan radical del que se salvó! Su pago son los sueños que padece. (Adorno, 1975, 362-363).
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Sin entrar aún a valorar esa inevitable alusión a Adorno, coincido en la mencionada
dificultad de otorgar a la narración un nivel no sólo de dignidad, sino también de calidad
que justifique su creación. De ahí que la aparición de narrativa a propósito del 11-M sea
tan escasa a día de hoy. Por otra parte, conviene señalar que si bien los ensayos al
respecto son numerosísimos, vienen a dar respuesta, si bien subjetiva pero argumentada,
a una cuestión que no termina de estar resuelta y que probablemente no llegue nunca a
estarlo. Esa respuesta, o ese intento de aclaración, es la justificación que se podría
alegar para la profusión de estos ensayos. Parece que su propósito, al contrario que el de
la literatura, fuera menos sospechoso de frivolidad. Sin embargo, más allá de entrar en
valoraciones particulares de las novelas a las que he hecho mención, diré que de alguna
manera, simplemente por tratar este acontecimiento (cada uno a su modo), la literatura
sobre el 11-M es también susceptible de ser considerada una respuesta del mismo autor 
hacia ese episodio, y de ser tomada como tal por los lectores. Sea como fuere, El
corrector no sólo es una manifestación subjetiva, ni una construcción meramente
artística, sino un posicionamiento claro que supondrá un compromiso equiparable al de
los productos estrictamente ensayísticos, es decir, aquellos que dan respuesta al porqué
de determinadas cuestiones frente al porqué trascendente de la literatura, de respuestas
ambiguas, múltiples o imposibles.
VII.2. FABULAR SOBRE LA REALIDAD
Es por tanto esta novela un artificio breve, que relata apenas unas horas de esa
mañana de marzo. Para ello, Menéndez Salmón establece una estructura de veintiuna
secuencias marcadas sólo por el número, sin las divisiones en partes de las anteriores 
novelas. En cada uno de esos capítulos está desarrollado o revisado alguno de los
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subtemas de la novela o de las circunstancias vitales del personaje. La brevedad de lo
narrado, su caricter explícito de crònica (o “tentativa de crònica”, p. 59), la ordenación
de las ideas y sobre todo el carácter de los acontecimientos de fondo, implican una
sobriedad que afecta a todos los niveles.
Junto a esta sobriedad se encuentra la sinceridad que mencionaba antes, y al lado 
de ellas, la distancia que impone Menéndez Salmón entre él como escritor y la novela.
Tal distanciamiento es necesario a partir del momento en el que decide hacer una novela
y no un ensayo, lo cual implica también un deseo de incidir, de un modo aún más
explícito, en su condición literaria y por tanto artística. Partiendo del hecho de que, en
las otras dos novelas analizadas se reconoce más o menos abiertamente el carácter
ficticio, fabulístico, pero en último caso, alegórico, no extraña que el autor coloque a un
mediador, un personaje, entre él y sus palabras. Por otra parte, el asunto que trata, de no
formularse así, convertiría a esta obra en uno de los numerosos ensayos que circulan
sobre el 11-M
120
, negándose la posibilidad de trascender la realidad mediante la
profundización y la exploración, y por tanto reduciéndose a una mera exposición de
hechos y opiniones. Su visión, de esta manera, no resulta otra más, pues darle forma
artística es darle relevancia: “Sòlo a posteriori, con ayuda de mi bagaje literario y de mi
capacidad para la ficción, he sido capaz de dar forma artística a aquella primera
impresión” (p. 13). Y no por establecer una barrera ficcional el discurso pierde fuerza,
sino al contrario, ya que al poner distancia, gana en objetividad, si bien tenemos que
confiar no sólo en él, sino en la veracidad de su recuerdo. El alejamiento no sólo viene
dado por el autor al crear un alter ego, cuya reacción ante los atentados en particular y
120 Explica el autor: “Cuando el libro se debata no querría que se leyera única y exclusivamente en la
clave de decir que es un libro sobre el 11 de marzo. Es un libro sobre cómo a veces uno encuentra
imbitos de reclusiòn, de consuelo, que no necesariamente pasan por el ejercicio de un discurso”,
(Menéndez Salmón, 2009h, 52-53).
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ante la infamia en general surge tanto por identificación inmediata como por una
consternación íntima como ser humano. De hecho, reconoce este aspecto: “Admiramos 
esos holocaustos y semejante horror nos causa un suspiro, una breve desazón. [...] Pero, 
sin embargo, estos 142, los 191 de la suma total que hoy conocemos, cómo pesan, cómo
conmueven”, p. 87). Por otra parte, el personaje no reside en Madrid, sino en una ciudad
junto al mar que posiblemente sea de nuevo Gijón, con lo cual la distancia también es 
física. Recibe el impacto de las noticias que se suceden mediante el televisor y el
teléfono, pero no está en el centro del terror. Tiempo después, tras haber reflexionado,
es capaz de analizarlo sólo con distancia espacial, ya que está interesado en acudir a los
recuerdos de las reacciones (como si quisiera aprovechar ese momento en que “de
pronto nuestros relojes se pusieron a cero”121, p. 12) que tuvo para recuperar el
desconcierto e incredulidad que no serán desconocidos para el lector, y mantener la
espontaneidad, tercer pilar del discurso junto con la sinceridad y la sobriedad. 
De esta manera puede decirse que Menéndez Salmón va más allá de la 
fabulación que existía en las dos obras previas. Aquí encontramos dos planos de
realidad paralelos: el de la historia real y el de la historia de Vladimir. Entre ambos se
encuentra ese terreno confuso en el que se expresa una subjetividad atribuible al
protagonista pero que es susceptible de pertenecer al autor. 
VII.3. EL DIÁLOGO CON LA LITERATURA
121 
Dice Kunz (2009, 422) que la metáfora del tiempo aparece con frecuencia en esta literatura para 
suplirla presencia demasiado cruda de las explosiones.
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El texto de Los demonios igual que el texto de la Historia
122 
son a su vez dos
niveles cuyo espacio intermedio y a la vez vínculo es esa corrección a la que ambos
están sometidos: 
Si he de ser sincero, la imagen de los trenes volando por los aires venía a sumarse, por un azar un
tanto siniestro, con la intensa lectura que de Los demonios llevaba haciendo desde un par de días 
antes [...] y la unión de ambas circunstancias, el realto de la conspiración de Netchaev y la
presencia del terror contemporáneo [...] se hermanaban de un modo tan seductor como
abominable (p.17).
La novela de Dostoievski tenía una presencia insistente ya en Derrumbe, y como
indicaba a propósito de aquélla, no es de extrañar teniendo en cuenta que sus
redacciones fueron en algún momento paralelas. El epígrafe que abría (y sentenciaba
por tanto el tema de la novela) era “El terror es la maldiciòn del hombre” (aparece en
dos ocasiones en esta novela, pp. 12, 40), además de la invocación a uno de los
personajes de la obra, Stavrogin. Sin embargo, en El corrector el texto ruso no tiene la
misma función que en Derrumbe. Allí las novelas compartían un tema común, que es el
que se resume en la cita que acabo de recoger, es decir, ahondan ambas en la presencia
del horror en el mundo de un modo casi demoniaco. En El corrector, sin embargo, es en
cierta medida una excusa, se concibe Los demonios como literatura, como artificio 
artístico. No es un diálogo de temas, sino de textos, ya que el de El corrector es
ligeramente tratado como tal, como invención, por parte del autor (de ahí la autoficción)
122 
Jugará Menéndez Salmón con este doble concepto de texto, al igual que se recrea en el paralelismo
entre sus erratas. Así, llamari “atentados gramaticales” (p. 23) a los errores del texto, y recogerá esa 
textualizaciòn de la realidad a travæs de la cita de las palabras de Juan Josæ Ibarretxe: “Los terroristas 
estin escribiendo su final” (p. 37).
173
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y por parte de Vladimir (que explicita una labor de creaciòn casi espontinea: “pienso si 
no habræ escrito, al fin y al cabo, un tercer libro”, p. 140), pero ambas le sirven a
Menéndez Salmón, o a su alter ego, de punto de partida para la reflexión.
La introducción de Los demonios en concreto es pertinente además de un posible
homenaje personal (“Y me atrevería a decir que Fedor Dostoievski es mi escritor 
favorito”, p. 11). Sin embargo la novela de Menændez Salmòn dialoga temiticamente,
aunque indirectamente, con otra obra: Corrección.
Actúan a modo de paréntesis sendas citas de la novela de Thomas Bernhard
123
, 
lo que es sin duda un juego intertextual relacionado con la intención y el fondo de El 
corrector:
Corrección es precisamente la construcción que este narrador efectúa a propósito de su
experiencia de lectura de los manuscritos de Roithamer [...] La segunda parte, [de la novela],
Examinar y ordenar, refiere aquello que el narrador leyó en los manuscritos de Roithamer,
además de sus propios recuerdos, comentarios y apreciaciones, entremezclado todo ello de un
modo que no sólo no se puede distinguir qué es lo escrito por Roithamer y qué es lo que aporta el 
narrador, sino que se forma una unidad, precisamente la del flujo del pensamiento que lee y
123 “Thomas Bernhard, gran dramaturgo [y novelista] austríaco muerto no hace mucho, [1989] nos
presenta una reactualización del Segismundo de Calderón, de la conciencia del fracaso, la contingencia y
la negatividad socialmente producidas, en su magnífica novela Corrección, publicada en 1975, en donde 
el narrador anónimo de la novela, tras el suicidio de su amigo Roithamer, llega [...] para hacerse cargo de 
las notas que él le ha legado. [...] Las reflexiones que suscita el narrador van desvelando un proceso
obsesivo de creación y destrucción.[...] Al lado de la urgencia creadora, de la necesidad de realizar una
idea, que exige ser llevada a la práctica, y a la presión acuciante de actuar y pensar, como estrategia de
lucha frente a un mundo instituido de normalización, está el proceso de continua corrección, porque a
cada instante nos damos cuenta de que todo-lo que hemos pensado, escrito o hecho-es limitado, de que 
tenemos que corregir las consecuencias no deseadas de otras correcciones destinadas a corregir otras 
consecuencias no deseadas”. (Beriain, 2005, 303-304).
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elabora lo que lee, y recuerda, y reflexiona, etcétera. Podríamos decir que ese narrador, al
examinar y ordenar ese legado, al dedicarse de lleno a esos manuscritos y al trabajo de 
interpretarlos, construye este otro escrito, precisamente basado en esa lectura pero que, a un
tiempo, guarda con aquello que Roithamer había escrito una distancia indefinible. (Baqués, 
2007, 126-127)
VII.4. LAS MÁSCARAS DEL ESCRITOR
Vladimir construye la novela que estamos leyendo, y de alguna manera
entremezcla la realidad, es decir, los sucesos ocurridos y sus reflexiones al respecto, 
pero su subjetividad es explícita. No se intenta en ningún momento subordinar lo real a
su visión acerca de ello, sino que lo acontecido prevalece en cuanto a que se le da un
tratamiento totalmente cronístico, muy cercano a ciertos capítulos de La ofensa, de ahí 
que repita insistentemente horas exactas, fechas concretas y datos reales, (pp. 62-63), en 
lo que constituye una relación de hechos semejante a las vistas en la primera novela
analizada.
En ningún momento este narrador se excluye de la reflexión acerca del hombre,
es decir, no se trata a veces tanto de condenar lo ocurrido, sino que los atentados son 
punto de partida de una reflexión acerca del comportamiento y las motivaciones del ser 
humano (terrorista o político) que le incumben también a él. Así, explicita: 
Los hombres, sin excepción, negros y blancos, felices y tristes, inteligentes y necios, somos así: 
enarbolamos banderas que otros odian, adoramos dioses que ofenden a nuestros vecinos, nos
rodeamos de leyes que insultan a quienes nos rodean. La consecuencia es fácil de deducir: de vez
en cuando, haga sol o nieve, en democracia o bajo la égida de algún fascista disfrazado de 
175
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inspector de Finanzas, estrellamos aviones contra rascacielos, bombardeamos países pobres de
solemnidad y nos embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas (p. 13).
Sin embargo, desde el comienzo, desde su misma presentación, queda claro que lo
expresado es su punto de vista, aunque trate los datos con rigor. La utilización de la
primera persona es una novedad y permite a Menéndez Salmón ocultarse tras el 
personaje, a la vez que aporta aún más intimidad en la relación con el lector, como si de
una confesiòn se tratase (ya comprobaremos mis adelante que de hecho, así seri): “Me
llamo Vladimir
124 –en su juventud mi padre fue un fanático de la Revolución Rusa– y 
soy corrector.” (p. 11). No obstante, es arriesgado considerar al personaje un alter ego
absoluto del autor, y sería un completo error tanto atribuirle todas sus características
como negar el carácter referencial de alguna de ellas. Véase, por ejemplo, cómo se
menciona la escritura de dos novelas, El invierno de los filósofos y Frenopático
125 
que
son menciones clarísimas a La filosofía en invierno (1999) y Panóptico (2001), 
primeras novelas de Menéndez Salmón, cuyos títulos ficticios no están libres de cierto
humorismo irónico. Asimismo, por comprometidas, no están libres de sospecha
afirmaciones literarias del tipo “un corrector comprende que Fedor Dostoievski es un
genio y Herman Hesse es un pelmazo” (pp.14-15), las cuales, como lo serán las 
relativas a la política, (“un cadiver despidiændose del mundo de los vivos”, p. 109,
124 “Yo siempre lo he dicho, a mí me hubiese gustado ser Lenin” (Menændez Salmòn, 2009h, 55).
125 “Nuestro protagonista, como escritor dimitido, es un contemplador de la realidad, pero el 11-M vuelve
a convertirlo en sujeto activo como escritor. Y ahí sí que me veo reflejado. Esto es historia interna, pero
en el año 2004 yo era un escritor puesto ante un espejo que decía que no tenía sentido escribir. Había
publicado tres, cuatro libros que no leía nadie, estaba en una encrucijada” (Menændez Salmòn, 2009h,
53).
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llama a Josæ María Aznar, cuya voz “hedía”126, p. 110) al horror o al ser humano en
general, por su contundencia y sobre todo por pertenecer a un mundo fuera de la novela,
en la que el lector se encuentra, dan la impresión de ser realmente opiniones del propio
Menéndez Salmón
127
. No ocurre así con otros rasgos que bien pudieran ser exclusivos
del personaje (“De hecho, no me gusta mucho relacionarme a travæs de ningún medio, 
soy un inveterado misintropo”, p.15) pero que en cualquier caso son irrelevantes para
este análisis
128
.
El tipo de lenguaje es más coloquial, más cercano y más directo por la necesidad
de inmediatez y cercanía, luego el estilo es mucho menos barroco y elevado que en las
dos novelas anteriores (“claro, digo, que periòdicamente sentimos la necesidad de
hacernos algo los unos a los otros que nos indique, bien a las claras, que un buen día, sin
mis, todo se iri a la mierda”, p. 12). A pesar de ello, el estilo que había utilizado 
Menændez Salmòn se mantiene en algunos momentos (“una hermosa luz de invierno 
entrando por la ventana como un dardo de escarcha”, p. 12, o ese “nacimiento de un
126 
Cabe recordar a propósito de esta cita textual lo mencionado en el análisis de La ofensa a propósito de
los olores.
127 
Se contrapone esta novela por tanto a aquello que apunta Molero de la Iglesia sobre la ficción
autobiogrifica, cuyo “fingimiento enunciativo [...] tiende a ser interpretado por la lógica lectora como una
negativa del autor a asumir abiertamente tal discurso, declinando su responsabilidad como hablante”
(2000, 75).
128 “Incluso dentro de la fòrmula que llamamos autoficciòn, se ensayan infinidad de modos de revelar y
ocultar a la vez la identidad del sujeto literario. En todo caso, las ilimitadas gradaciones del biografismo
en la autonovelación dependerán siempre de la mayor o menor intención referencial, mostrada por las 
marcas de identificación que aporte el texto. Las variaciones son tan amplias como lo es el ánimo de
creatividad, pero de alguna manera la versatilidad y capacidad dialógica de la novela facilitan el mejor
ajuste de æsta a las necesidades representativas de la diferencia del yo” (Molero de la Iglesia, 2000, 67).
177
   
 
 
          
       
  
    
         
      
    
   
    
 
 
 
    
 
         
        
    
                                                          
           
        
         
        
         
           
        
  
Laura Martín Bernardos
cordero de dos cabezas”129, p. 19). Hay una conciencia plena de que lo que se está 
escribiendo, de que esa escritura es artificio. Así puede permitirse la inclusión de
diálogos directos que están glosados con comentarios en pasado simple, (p. 14). Por otra
parte Menéndez Salmón se permite desvelar lo simbólico incluso explicitando las 
alegorías, y así concluye este capítulo I, (“Una errata130 que, para nuestra desgracia y
futura vergüenza, nadie podría ya borrar jamis”, p. 19), uno de los mis extensos y que
encierra en sí todas las claves que se desarrollarán posteriormente, resultando algunas 
de las cuales lugares ya comunes: el amor como paliativo del mal, (p.18), la difícil
conciliación del terror con la realidad cotidiana, (p.16), o el poder de pervivencia y
evocación de los objetos, (p. 18).
VII.5. LA DEFENSA DE LA ESCRITURA Y DE LA LITERATURA
Un tema fundamental que sí que se sugiere en este capítulo introductor pero que
no se desarrolla hasta el segundo es la defensa tanto de la escritura como de la literatura
en general. La tarea principal de Vladimir es enmendar los errores ajenos, hacer de
129 
Recuerda al asombro de los soldados ante Löwitsch en La ofensa: “como quien asiste al nacimiento de 
un perro con dos cabezas” (Menændez Salmòn, 2009a, 26).
130 “Todos los novelistas que tratan el tema han buscado una metifora para condensar en ella la
quintaesencia de lo que para ellos significa el 11-M: la sima de Díez, la ausencia de Dios de Ónega, el 
Aleph de Riestra, el banquete de los buitres de Kimani. La metáfora favorita de Menéndez Salmón es la
errata” (Kunz, 2009, 427). Añado que no sòlo se erige como metifora del 11-M, sino de las grietas de la 
realidad. Dice Vladimir: “Puede que, desde este punto de vista, la correcciòn constituya una excelente
metifora de la existencia” (p. 65).
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intérprete de la imperfección
131 
para embellecer una obra que en todo caso es ajena a él,
sufriendo de alguna manera esa reubicación no sólo como lector de lo que corrige, sino
incluso como autor, situaciòn actual que utiliza para introducir el capítulo II: “Por mis 
manos pasan tantas imágenes e ideas ajenas, tantas voces
132
, tantos credos, que mi voz,
en estas páginas, por fuerza ha de sonar impostada. Pero no siempre fue así” (p. 21). Por
eso esta novela es de nuevo la recuperación de una voz que había quedado enterrada
bajo la literatura de otros, aunque sea con motivo de un acontecimiento terrible y a pesar
de que cuente, bajo un formato artístico, su propia vida. De esta manera, no sólo
reivindica su voz como escritor, sino su voz como persona, al manifestar su opinión ante 
el texto que tiene delante, el cual le afecta directamente como ser humano. Por otra
parte, y como indicaba antes, el hecho de dar una base estética a este discurso ayuda a
dotarlo de relevancia y trascendencia, con lo cual, la propia literatura queda revalorizada
y dignificada.
Es entonces este capítulo II una justificación de la escritura de esta novela, pero
tambiæn una confesiòn, o mis bien un inicio de confesiòn, (“Y aunque acaso mis
adelante detalle por qué motivos dejé de escribir, qué me decidió a convertirme en lo
que ahora soy, quæ espero del futuro”, p. 22) que proporciona cierta intriga frente al
desarrollo de la otra trama, la de los atentados, cuyo desarrollo y final ya conocemos.
131 
Vladimir es al mismo tiempo intérprete del error pero también de la realidad, aunque a veces ataque
ese afán interpretativo que sintetiza en la cita que utiliza de Montaigne: “Hay mis quehacer en interpretar
las interpretaciones que en interpretar las cosas, y más libros sobre libros que sobre otro tema: no
hacemos sino glosarnos unos a otros” (p. 23).
	
132 Entre esas voces podría incluirse la del autor: “La transformaciòn del material biogrifico en la novela
	
sucede cuando el autor declina la responsabilidad del enunciado; lo que, desde el punto de vista formal,
consiste en abrir una brecha entre las funciones del narrador y del personaje, y entre las de éste y las del 
autor para componer una figura múltiple, escindida en varias voces” (Molero de la Iglesia, 2000, 68).
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También es el capítulo II una justificación de sí mismo, pues al retomar la escritura
retoma una parte de él que había quedado atrás, con la cual establece incluso una clara
diferencia: “de momento me limitaræ a expresar un par de opiniones acerca del Vladimir 
escritor filtradas por la experiencia del Vladimir corrector” (p. 22). Tales opiniones 
aportan una imagen realista sobre el mundo literario, despojadas de toda falsa modestia
y llenas de esa sinceridad que se supone a un fracaso, como decía al principio, que aquí
se explicita: “æse es mi territorio: el fracaso, la banalidad, la evidencia de la miseria
ajena expuesta ante mis ojos una y mil veces” (p. 23). Un fracaso, que, sin embargo,
procede de la escritura ajena, y no tanto de su labor. Y es que Vladimir se duele de ese
rechazo que tuvo por parte del público y del desinterés de la crítica, pero sobre todo de
su falta de “vanidad y arrojo” (p. 22), que son a su juicio imprescindibles para el triunfo
literario. 
Pretende de alguna manera que compartamos esa redacción con él, nos hace
cómplices y por ello parece que tiene muy en cuenta la figura del lector, que se
transforma en confidente de secretos, de una vida con un doble fondo (la vocación
literaria perdida, ese año sin Zoe, la existencia secreta de un hijo) que pone de relieve la
multiplicidad de capas de la realidad, sea ficticia o no. Por otro lado, también le aleja
del mundo de la literatura. Al ser una confesión sobre sí mismo, un repaso de su vida
privada, es poco probable que opte por la publicación de estas páginas.
VII.6. DOS ESPERANZAS ANTE EL FRACASO
Si decía al inicio que ésta era la historia de dos fracasos, cabe señalar que
también es la historia de dos esperanzas. La primera es la relativa al mundo literario. Su
regreso privado (esta novela) se corresponde con una posible vuelta pública al mundo 
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literario. La segunda es el consuelo del amor, personificado en Zoe (ella es restauradora,
luego repara también errores, aunque sean los del tiempo, con mimo, paciencia y sin 
reconocimiento, pues el arte, aun con erratas o defectos, es más grande que su labor).
Vladimir, en el capítulo III hace un repaso por ese limitado mundo afectivo (ya he
señalado su confesada misantropía) que da muestra de nuevo de cierto aislamiento, no 
sólo con respecto al núcleo del caos, del mundanal ruido, sino en lo relativo a la familia. 
Su madre, tal como ocurría con la mujer de Valdivia en Derrumbe, es criticada por su 
religiosidad, que de nuevo no es una opción válida como explicación de la realidad,
pues elimina la posibilidad de profundizar en ella de manera autónoma y por tanto de
aceptar sus erratas, lo cual está otra vez relacionado con una personalidad débil
(“absoluta falta de realismo” dice el narrador, p. 25). Es incapaz de asumir la presencia
de la infamia: “Para ella, como para cualquier creyente, los hechos no responden a
relaciones causa-efecto, el aquí y el ahora son entidades inmutables, con la misma edad 
que el paraíso del Gænesis”, p. 26. Por otro lado, este personaje conjuga esa fe religiosa
con una ideología que para el narrador no sólo es conservadora, sino también 
anquilosada, en lo que supone un posicionamiento político comprometido y firme: 
Es terrible que hoy, cuando sabemos con certeza lo que en realidad sucedió aquel día
133
, mi
madre, que había apoyado sin vacilaciones ni reservas la actitud del Gobierno en el poder ante la
invasión de Irak [...] se obstine en repetirme esa pregunta cada vez que algún miserable sacude
algún rincón del planeta con una bomba adosada a su cintura. Entre los hechos y su
133 Señala sin embargo Kunz (2009, 408): “Sin embargo, el caso del 11-M dista mucho de poder darse por
concluso, pues más allá de la mera elucidación criminalística y el debate político, las profundas huellas
que ha dejado en la sociedad española exigen un tratamiento que ni la política ni la jurisdicción son
capaces de dispensar”. Ante esta falta de respuestas de la que ya hemos hablado, tiene más cabida aún, e 
incluso más sentido, la literatura, entendida como territorio no tanto de las verdades absolutas, sino de las
respuestas múltiples.
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interpretación existe para ella, como para tantos otros españoles, un socavón insalvable, del
tamaño exacto de determinada ideología, dentro del cual sólo es posible precipitarse, pues su
rodeo –a través de la argumentación– o su reparación –a través de la práctica– son impensables.
(pp. 26-27).
La opinión que le merece el carácter de su padre también conecta con la falta de
realismo. De æl dice que “parecía muy afligido, como su estuviera interpretando el papel 
de Ricardo III”, y que esti “lleno de prejuicios, rarezas e ideas que desapruebo”,
“porque posee el defecto de la exageraciòn” (p. 28). No se siente identificado, por tanto,
con el carácter de sus progenitores, cuyos rasgos de personalidad reprueba, aunque
admite: “mi padre es sólo un hombre extraño al que sin embargo quiero muchísimo. Ni 
más ni menos” (p. 96). A continuación, sin embargo, encontraremos una pequeña
explicación a ello que en el fondo es una justificación de sí mismo, a la vez que se
incluye del nuevo el elogio de la literatura.
Si en las anteriores novelas veíamos cómo el posible y único consuelo para
cualquier manifestación del mal en el mundo era el amor, aquí veremos ese amor
fundamentado en la figura de Zoe (hacia ella, el homenaje es explícito y consciente, p.
59), y no tanto en la familia, aunque sí en los libros, como textos, pero también como
soportes físicos, (p. 68). El lugar que sin embargo æl les otorga es equívoco: “Al fin y al
cabo, la literatura no es tan importante. Aunque cuando te falta [...] piensas en ella como
en la cuna del mundo” (p. 103).
Si bien repite Menændez Salmòn que “el terror es la verdadera maldiciòn del 
hombre”, en la opiniòn personal de este corrector, “la verdadera maldiciòn de la vida es
el tedio” (p. 32). Para remediarlo, el único remedio eficaz para él está en los libros. Más 
alli de los viajes, la política, las drogas, el amor o el sexo, que le “arrastran,
invariablemente, hacia una suerte de antieuforia, de monstruosa apatía” (p. 32), en lo 
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que de verdad encuentra la armonía es en la lectura
134
. Y ésta, al parecer está motivada
por la soledad, por una infancia “sin hermanos y, en la mayoría de las ocasiones, sin 
padres” (p. 31). Los libros entonces se entienden como sustitutivo de otros referentes
vitales, que no sólo le apartan del tedio, sino que se erigen prácticamente como el pilar
de su vida junto con Zoe. Sin embargo a veces ambos resultan incompatibles. Zoe, por
una parte, le conecta emocionalmente con el mundo. Los libros le conectan de una
forma intelectual. Así, cuando él busca refugio, encontrar una genealogía del mal en la
Historia que demuestre que la abyección ha estado siempre presente, ella le pide 
silencio, a pesar de que él se queda más tranquilo al poder encontrar las conexiones de
carácter casi antropológico del terror, (p. 41). 
Frente al paliativo que puede resultar la literatura, la palabra, sin embargo,
manifiesta su imperfecciòn. “A veces las palabras no sirven de nada” (p. 35), piensa
Vladimir, mientras simplemente, se limita a escuchar el llanto de su amigo a través del 
teléfono. O bien ese catalizador de voces que es el protagonista demuestra que incluso 
para él en ocasiones la palabra no alcanza a comunicar el horror, sino que el llanto de
Robayna o su silencio son las únicas formas de manifestarlo. ¿Pierde por tanto valor la
palabra, y por extensión la literatura? En absoluto. Al finalizar el libro, es decir, la
reflexión, sentenciará: 
Es posible que toda la historia de la literatura occidental quepa en un puñado de versos
inspirados: François Villon, Yorgos Seferis, Fernando Pessoa. Es posible también que nada
como esos versos pueda atrapar lo inefable de la existencia, su peculiar indeterminación, las
constantes correcciones a las que nos obliga para no enloquecer (p. 141).
134 “La lectura, que es la gran herramienta del escritor, también debe constituir su mayor goce, el lugar en
el que pueda descargar todo el dolor que genera la escritura” (Menændez Salmòn, 2009c, 115).
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Aun así, el amor siempre estará por encima de la literatura, y queda mucho más claro al
expresarlo precisamente en ese final conciliador, frente al mar, espacio predilecto de
Menéndez Salmón para ambientar la paz y buscar el sosiego:
sólo acerté a apretar a Zoe contra mi pecho, como si así [...] pudiera sentirse más amada, más
venerable, más protegida que a través de cualquier palabra con la que yo me hubiera atrevido a 
nombrarla, a expresarla, a intentar apropiarme de ella. [...] Supe así que sólo poseía aquel gesto
para recordarle cuánto la amaba. Y supe también que aquel pequeño gesto me redimía de toda la 
poesía del mundo, de todas las grandes, bellas, inútiles palabras que nos rodean (p. 141).
VII.7. LOS MEDIADORES DE LA REALIDAD
Ya aparecía el concepto de hiperrealidad en Derrumbe, y ante la importancia de
los medios de comunicación en el episodio del 11-M, Menéndez Salmón no podía dejar
de mencionarlos. Por una parte, al igual que ocurre con el teléfono, son vínculos con la
realidad, les conectan (sobre todo a Vladimir) con el resto del mundo, les apartan por un
momento de esa reclusión voluntaria, del aislamiento elegido. Sin embargo, el carácter
irreal que desprende el televisor se explota al actuar como “mediador” (p. 33) entre tan
terribles sucesos y los personajes. Así, el narrador reconoce: “Hijos de una cultura del
simulacro, donde cada copia asume satisfecha su condición de imagen palidecida, ya
sólo parece que encontremos placer en la negación o en la náusea, en la ausencia de lo 
real o en su exaltación” (pp. 33-34). Pero al igual que ocurría en la anterior novela,
hasta esa hiperrealidad formulada entre otros, como dijimos en su momento, por 
Baudrillard, se deshace ante la magnitud de la tragedia. La barbarie sin embargo no
evita la dependencia hacia la pantalla, sino que la aumenta: “[Zoe] estaba atrapada por
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la visión de petos amarillos y trenes desventrados” (p. 35), en lo que de nuevo es un
lugar común de las tres novelas: la imagen como conductora del horror y de la
perdurabilidad del mismo. Incluso se adivina una crítica al tratamiento de la masacre: 
“Del televisor, como de un macabro juego de hipnosis, sòlo salían cadiveres, cadiveres, 
cadáveres” (p. 75).
Frente a estos nuevos tiempos y nuevos conceptos, Menéndez Salmón ofrece un
contrapunto además de la presencia de la amistad con Robayna, que se fundamenta en la
tradición y que entronca con ese matiz filosófico y literario. Por una parte compara la
televisión con la caverna platònica (“muchos adultos sòlo conocen la muerte a travæs del
televisor, como los esclavos de la caverna sólo conocían los objetos a través de su 
reflejo en la pared”, p. 33) y por otra hace hasta dos alusiones a mitos castigados con
penas eternas. Robayna es un trasunto de Prometeo, que intenta robar el fuego de los 
dioses, es decir, hacerse un lugar en el mundo literario, (p. 35). Él, por su parte, al 
terminar de oír el llanto de su amigo, experimenta “un consuelo infinito, como si me 
hubieran quitado el peso del universo de encima de los hombros” (p. 36), recordando así
a Atlas. 
VII.8. LAS CERTEZAS NO ABSOLUTAS
Otro consuelo que encuentra, aunque no se sienta “especialmente orgulloso”
(p.38), es el saber que no fue ETA, sino el terrorismo islámico el que perpetró la
masacre del 11-M. Entiende que las víctimas del terrorismo nacionalista vasco puedan
sentirse ofendidas, pero admite que es su impresión personal, y de hecho encuentra
“cierta diferencia de grado que latía en el aire como una promesa de apocalipsis” (p.37),
entre los atentados perpetrados por ETA hasta esa fecha y el 11-M, en lo que es un 
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ejercicio de honestidad extrema y una posición nuevamente comprometida, y que
recuerda en último extremo que él, al contrario que su madre, tiene cierta autonomía de
pensamiento que le permite juzgar los hechos por sí mismo y cuestionarse
constantemente la realidad, sin dejar reposar su conciencia en credos, ideologías o
medios de comunicación. Tanto es así que valora muy especialmente el hecho de que
Zoe le haya dado “la perspectiva de una segunda opiniòn, lo que, bien considerado, es
una de las cosas más importantes que hay en la vida” (p. 58). Acabará incluso haciendo
de su profesión una metáfora de este mismo aspecto, animando a no pasar por alto las 
erratas, elogiando la pluralidad de visiones, y sobre todo, cuestionando todo lo que nos
digan: “no se fíen de nada ni de nadie. Sospechen siempre. Incluso de su nombre escrito 
sobre un papel” (p. 65). Sin embargo, insisto en que esto supone más un intento de 
despertar conciencias, capacidad crítica al fin, que de defender una postura sobre el 11­
M. No se trata tanto de movernos hacia una teoría de la conspiración por parte de
cualquier facción ideológica hacia los atentados en particular, ni tampoco de volver una
teoría conspirativa global, sino de impedir la formaciòn de “el mundo de los dormidos, 
el mundo de los inconscientes, el mundo de los tibios” (pp. 127-128).
Él mismo efectúa esa sospecha, incluso en el terreno personal, consciente de la 
volubilidad de las situaciones y de los caracteres. Así, con respecto a Zoe, le parece
“impensable que algún día pueda dejar de amarla. Sæ, sin embargo, que tampoco esto es 
del todo cierto: ya dejé de amarla en una ocasión” (pp. 67-68). Acerca de su 
pensamiento, tras recordar lo expresado anteriormente sobre la humanidad en un 
discurso frívolo y escæptico, se pregunta: “¬Era cierto que yo había pensado así? [...] De
pronto me sentí vacío” (p. 128). Finalmente sentencia, combinando a la vez la fragilidad
de lo humano con ese escepticismo: “Por eso tenemos que amarnos desesperadamente, 
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como si cada día que pasamos juntos pudiera ser el último. Salvo el amor, cualquier
negocio puede ser aplazado para mañana” (p. 132).
Cabe señalar que con el único personaje que se relaciona de un modo directo, 
físico, dentro de la novela es con su mujer, como decía, su contacto con el mundo. 
Tanto es así, que el cuerpo de su mujer llega a identificarse como mundo, por oposición
a absolutamente todo lo exterior: “Porque ahí fuera, en el mundo de las terrazas diurnas,
todo es confuso, todo está mezclado con el caos primordial [...] mientras que aquí
dentro, en la tibieza ya un poco melancólica del cuerpo de Zoe, las cosas, casi siempre,
estin en calma”135, (p. 59). Si bien con sus padres se relaciona en la novela únicamente
por teléfono y queda constancia de esa corte generacional, también sabremos después 
que la prolongación de esa familia sufre otra escisión, aquella que representa ese hijo de
cuatro años cuya existencia sólo conoce él, y que simboliza ese periodo de su vida en el
que se separó de Zoe (y por tanto de aquello que le ancla a la realidad) y decidió
abandonar la escritura (aquello que da continuidad e incluso sentido existencial e
intelectual a su vida). Nos recuerda entonces a algo ya apuntado en Derrumbe: el 
problema de la libertad, su encauzamiento. Según la opiniòn de Humberto, “no existían
personas que desearan la libertad. Las personas adquirían compromisos con toda la
rapidez posible. Era una forma, acaso la única, de garantizar la inmortalidad” 
(Menéndez Salmón, 2010a, 76). Quizás Vladimir en esta novela parta del concepto de
libertad como ruptura de vínculos afectivos, en concreto, con el que le une a Zoe, pero 
135 
Recuerda a la misma oposición entre cuerpo de la mujer amada y mundo expresada por Miguel
Hernindez: “Menos tu vientre, / todo es confuso. / Menos tu vientre, / todo es futuro / fugaz, pasado /
baldío, / turbio. / Menos tu vientre / todo es oculto. / Menos tu vientre / todo inseguro, / todo postrero, /
polvo sin mundo. / Menos tu vientre / todo es oscuro. / Menos tu vientre / claro y profundo” (VV.AA.,
1996, 417).
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acaba llegando a una conclusiòn similar: “Hoy estoy convencido de que no existen 
personas que deseen la libertad. Las personas adquirimos hábitos y contraemos deudas 
con la mayor rapidez posible” (p. 44).
Paradójicamente, durante ese periodo de interrupción de sus dos vínculos 
principales, se crea otro con ese niño que no conoce, pero al que se siente ligado. La
existencia de esa etapa da pie a concebir su vida de un modo más complejo. El 
personaje parece tener muy claros sus afectos, pero a raíz de los atentados, se replantea
por completo su mundo y por eso desvela esa realidad oculta que a su vez, como
indicábamos, es una nueva muestra de esa sinceridad que Vladimir ofrece. No se puede
considerar la escritura como un ajuste de cuentas exactamente, pero sí como una
amalgama de pensamientos y sentimientos que dan buena cuenta de lo que es el
personaje en este momento. Por eso, dentro de la honestidad y del compromiso, elige
desvelar absolutamente todos los aspectos de su vida, incluídos aquellos que oculta a
Zoe. Se desnuda emocionalmente, y aun con todas las restricciones que pueda hacer
consciente o inconscientemente (“Muchas de las cosas que hemos hecho juntos acaso
las cuente en su momento”, p. 40; “un nombre [el de la madre de Eric, su hijo] que
nunca escribiræ en estas piginas”, p. 46), filtradas o no por la memoria (“Quizis 
también me asaltó el deseo de tener el cuerpo de su madre a mi lado, aunque no estoy
seguro”, p. 47), por su múltiple desdoblamiento entre hombre, amante, hijo, padre, 
escritor, corrector, determinadas más o menos por su afán estilístico y literario en
general, la impresión que da es la de estar contando la verdad, con lo cual se establece
una especie de comunión entre la escritura y el lector
136 
semejante a la que puede
producirse con géneros como el epistolar o el diario íntimo. Esto a su vez aporta
136 Pozuelo Yvancos dice: “[Menændez Salmòn] concibe la escritura como una ætica y se pregunta por la
fiabilidad del medio.” (2009, 17).
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emotividad a un texto en el que se intenta racionalizar el horror para asumir su
presencia, pero que podría pecar de intelectualidad. Por otro lado, contribuye al dibujo
de un personaje más complejo, con una vida fragmentaria, al igual que esta novela, en la 
que se dedica prácticamente un episodio a cada asunto de su vida, frecuentemente en
relación con otros, pero no de modo aleatorio. Por ello se crea esa impresión de unidad 
entre ellas, pero a la vez de fraccionamiento donde también entran las referencias
puramente filosóficas que se exhiben en el capítulo VIII, que comienza con un repaso 
de la relación entre poder y arte que le conduce a la manipulación de la palabra, en una
relación casi obscena, y que resulta en una oposiciòn total entre política (“reino de
negaciòn del detalle”, p. 51) y literatura (“la fraternidad del detalle”, p. 52).
Volviendo al elogio de la literatura, como apuntaba páginas atrás, se mencionará
implícitamente a Adorno para corregir su famosa frase. Y es que Menéndez Salmón,
más que hacerla constar como uno de los pilares de su vida, también la usa como arma.
No es casual que la oponga a la política. Su reino del detalle le sirve para defender su
derecho a opinar
137, (“no es por un prurito salvífico solamente, sino porque aún creo en 
la fuerza de mis razones y en que alguien me debe, si no una respuesta, al menos sí un
instante de atenciòn”, p. 60) a la vez que hace un completo alegato de la literatura,
(“ningún libro cambia el mundo: precisamente porque el mundo no cambia podemos
seguir escribiendo libros; precisamente porque existió Auschwitz tiene sentido que los
poetas escriban poesía”, p. 60) para cargar despuæs, en un ataque de indignaciòn, contra
los negadores del detalle:
137 Dice Menændez Salmòn: “La novela rompe una lanza, reclama un espacio para el creador, cómo un
ciudadano, una de las palabras claves de la novela, ejerce a través de su discurso una especie de 
contrapoder” (2009h, 52). 
189
   
 
 
 
               
         
    
      
      
 
 
      
         
       
       
        
     
         
        
      
     
     
 
  
                                                          
         
          
       
      
           
  
Laura Martín Bernardos
no puedo menos que pensar en todos los grandísimos hijos de la gran puta que pululan por ahí 
fuera y, todavía hoy, como si acabaran de contarles un chiste irresistible, se ríen delante de las 
cámaras de televisión, delante de las grabadoras de los periodistas, delante de las caras de la 
gente a propósito de ciertas cosas que entonces sucedieron. Y yo me pregunto: ¿Reírse? ¿De
qué? ¿De qué cojones se pueden reír? (p. 60).
Decía a propósito de los libros, que eran elogiados no sólo como continentes de
textos. Pues bien, no es una idea nueva que tengan la capacidad de transportarnos a
otros mundos, a otros lugares: “Cuando abro un volumen y aspiro sus piginas, ya no
estoy allí” (p. 68). El uso de los deícticos es muy sutil en el texto, pero se destaca
ligeramente con cursivas. El narrador comenta el hecho de no pensar ser capaz de
enamorarse de Zoe en un primer momento. “Ni siquiera estábamos allí” (p. 67), dice,
aludiendo al hecho de que aún no eran ellos en la medida en que lo son ahora, y mucho
menos como esa unidad que para él constituye la pareja. Por último, la adaptación de
esa frase anònima pero global que circulò durante aquellos días de marzo (“creo que
todos, de un modo u otro, estuvimos allí
138”, p. 12) completa esa tríada de caminos a
través de los cuales es posible redimirse aun con sus fallos: la literatura, el amor y la
identificación con el otro, aunque ésta se produzca por el horror más absoluto.
138 
Dice Kunz que son habituales en esta literatura del 11-M esas “imigenes rizomiticas que metaforizan
la pluralidad de individuos que forman una metròpoli como Madrid” (2009, 425). Respecto a esta novela,
añadiré que el contraste está más logrado aquí dado el carácter misántropo de Vladimir y ese aislamiento
y distancia que he señalado y que el rizoma se explicita a travæs del telæfono. “Demasiada gente en
demasiados sitios estaba hablando al mismo tiempo” (p. 72), dice el narrador para justificar los fallos en
la conexión telefónica.
190
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
     
      
   
    
     
     
      
  
      
  
                                                          
 
          
         
          
   
           
         
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
VIII. LA LUZ ES MÁS ANTIGUA QUE EL AMOR (2010)
VIII.1. EL MAL EN SEGUNDO PLANO
Tras publicar la llamada trilogía del mal Menéndez Salmón cambió aparentemente
de temática en su octava novela, La luz es más antigua que el amor. Firme e
intensamente artística, la obra recoge la trayectoria vital, a través de sus creaciones, de
cuatro creadores. Adriano de Robertis, imaginario pintor renacentista del siglo XIV, es
obligado por el futuro Gregorio XI a destruir su obra, la Virgen barbuda. Sobre él pesa
el recuerdo de su hijo, fallecido a causa de la peste
139
, como inmensa contradicción
entre la magnanimidad de Dios y la realidad. Vsévolod Semiasin, igualmente inventado,
es un pintor ruso, marcado durante su infancia por la batalla de Stalingrado. Sufre en la
juventud la coerción por parte de Stalin para que refleje únicamente los ideales que de él 
se esperan. Su incomprensión hacia el mundo derivará en una rebeldía compuesta de
locura, de la que él mismo es plenamente consciente.
140 
139
Este tema, el de la pérdida del hijo, se verá amplificado en Niños en el tiempo. La reacción de Adriano
en esta novela, quien “transforma el sufrimiento ante la pærdida de su hijo en una forma de dignidad” (p.
96), es similar a la expresada por el personaje de Antares en la novela de 2014. O, como recuerda 

Menéndez Salmón (
 
140
Menændez Salmòn hace un repaso en su artículo “Pintar con palabras” (2011g) por otras novelas que 

parten de la novelización de pintores reales con diferentes resultados en cuanto a calidad y factura.
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El tercer pintor, real en esta ocasión, es Mark Rothko, pintor letón del siglo XX,
admirado por Menéndez Salmón
141
. El autor imagina su infancia, como hará con la de
Jesucristo en Niños en el tiempo, y reescribirá otras circunstancias de una existencia que
terminará en suicidio. Por último, el escritor Bocanegra
142
, posiblemente el alter ego
más cercano a Ricardo Menéndez Salmón de cuantos ha inventado en sus novelas, relata
la agonía de su esposa, las reflexiones a propósito del proceso creador de la obra La luz 
es más antigua que el amor y, finalmente, la concesión del premio Nobel de Literatura.
No obstante, el problema del mal sigue presente. Evidentemente relegado a un segundo
plano, persiste en cuanto a las circunstancias vitales de los protagonistas y se asocia con
el castillo del Sansepolcro, nexo de los pintores. Lugar donde reside primero la Virgen 
barbuda
143 
de De Robertis, adquirido por Semiasin más tarde, es visitado hasta en dos 
ocasiones en la ficción por Rothko, a quien le suscita la siguiente reflexión:
141 “En primer lugar, por una razón subjetiva, de gusto: Rothko es, junto a Egon Schiele, mi pintor
predilecto del siglo veinte; en segundo lugar, por una cuestión objetiva: la vida y la muerte de Rothko, su
triunfo y tragedia personal, ejemplifican con enorme fuerza el conflicto permanente con el que choca la
creaciòn: el conflicto entre deseo y realidad, ambiciòn y fracaso, anhelo y obra.” (Menéndez Salmón,
2010h).
142“Pourquoi Bocanegra ? ³J’aimais le son, dit l’auteur, et je voyais une bouche pleine de paroles
sombres.»” (Lancon, 2012).
143 
La Madre de Cristo oculta entre esas estancias toscanas del castillo de Sansepolcro, metáfora cristalina
del significado del recinto, simboliza una lucha interna por no desaparecer entre los pedazos de polvo que 
dejamos en nuestro camino y plantea el sentido de la belleza una vez sus artífices han desaparecido.
(Corominas, 2010).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
¿crees que existen lugares donde se respira el mal? Quiero decir: ¿crees que el mal deja su
huella, imprime su aliento, en los lugares en los que ha habitado? Sabes que no he visitado los
campos de exterminio —no creo que lo haga nunca—, pero conozco a gente, no necesariamente
judíos, que me ha trasladado esa experiencia: la presencia física, tangible, palpable en el 
ambiente, del mal. […] Y por quæ te pregunto esto, te diris. Porque en la torre del homenaje de 
Sansepolcro sentí esa presencia asfixiante, perturbadora, como si en aquella estancia hubiera
sucedido algo terrible. Le pregunté a Sacchi si en el castillo había pasado algo especialmente
abominable y su respuesta se mantuvo dentro del guión: las matanzas habituales durante las
guerras civiles, las intrigas propias de una sociedad tan compleja como ha sido la italiana a lo
largo de los siglos. ¿Nada más?, pregunté. ¿Nada insólito, escabroso, vergonzante: canibalismo,
infanticidio, incesto? Sacchi se miró las uñas como quien contempla las aguas de un lago, se
tomò su tiempo y dijo: “Nada extraordinario, signore. La demencia habitual. (p. 71)
De la misma manera, el espacio del castillo se presta a una interpretación clara que halla
su correspondencia en el tratamiento de otros lugares. Así, es metáfora del poder y del
paso a la eternidad o al olvido. Por ello De Robertis utiliza como estudio su parte baja,
Semiasin admira su campanario, cuyo ascenso es 
como un ritual medido, una especie de conmemoraciòn simbòlica […] —Desconozco qué 
sentirían los guillotinados en tiempos del Terror y tampoco puedo imaginar lo que experimenta 
un cosmonauta cuando se encamina hacia la cápsula que lo lanzará al espacio, pero subir al
campanario fue como ascender los peldaños de un cadalso y, a la vez, como caminar hacia la
eternidad. Las dos cosas a un tiempo: pavor y gratitud en la misma copa. (p. 147)
Esa conexión es finalmente reflejo de la genealogía del arte que también se manifiesta
mediante la metáfora de la mano, que no es exclusiva de esta novela, y que refuerza esa
vinculación entre los seres humanos, especialmente los relacionados con el arte, que
ayuda a perpetuar las claves de la existencia, ya sean el arte mismo, el amor o el mal.
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Laura Martín Bernardos
En Panóptico el protagonista se preguntaba cómo el cultivado villano podía pertenecer a
la misma categoría que él o que el propio Miguel Ángel: “Westenra se percatò de que
ese contorno le resultaba familiar, de que era su propia mano, la mano de Winter, todas
las manos en un único instante, lo que el artista había soñado siglos atrás en su taller
romano” (Menændez Salmòn, 2001a, 105). De igual manera, la vinculaciòn se establece
aquí y así la explicita Bocanegra en su discurso de aceptación del Nobel de Literatura: 
La existencia de la belleza se me mostró entonces tan objetiva como la del mal que nos rodea. Y 
constaté una vez más que ambas eran obra de la misma mano: porque los poemas de Jorge
Manrique y los tribunales del Santo Oficio, el David de Miguel Ángel y las soflamas de 
Savonarola, el mencionado genio de Celan y el oscuro empeño de los Lager florecieron bajo
idéntico astro. (p. 172)
VIII.2. EL ARTE, EL ARTISTA Y LA POSTERIDAD.
Una de las problemáticas presentes en la novela y que aparece en primer lugar,
precisamente con la cita de Los reconocimientos de William Gaddis que inaugura el
texto, es la relación entre autor y obra, que resulta confusa:
¿Qué es lo que quieren de un hombre que no hayan sacado de su vida? ¿Qué es lo que esperan? 
¿Qué queda de él cuando ha terminado su obra? ¿Qué es cualquier artista sino las heces de su
obra, la ruina humana que perdura a su alrededor? ¿Qué queda del hombre cuando la obra está 
acabada sino una ruina de disculpa? 
144 
(p. 9)
144 “La cita que encabeza La luz es más antigua que el amor está extraída de la novela del escritor
estadounidense William Gaddis titulada Los reconocimientos que tiene como protagonista a un pintor
acuciado por la búsqueda de la belleza. Gaddis critica el mercantilismo del mundo del arte que coarta la
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Todos los artistas de la novela han terminado (a excepción, quizás, de Bocanegra) su
recorrido artístico, oprimido o directamente truncado por diversas formas de poder, 
llámese Iglesia, Estado o Capitalismo. La cita de Gaddis parece indicar cómo el autor es 
una excusa, a veces insignificante como ser humano, cuyo valor va parejo al de su
producción artística, y por tanto, supone que su perdurabilidad sea paralela a la de su 
obra. Una de las reivindicaciones más veladas de la novela es la de la interioridad de los 
autores. Por ello se reescribe la infancia de Rothko, se decide que Adriano de Robertis,
a pesar de negarse de nuevo a pintar sea el primero de los cuatro creadores en aparecer,
o se destine más espacio a la locura de Semiasin, por muy vinculada con el arte que
esté, que a sus lienzos. Ellos, ficticios o reales, son tanto o más importantes que sus 
obras, al igual que el proceso creativo tiene más peso en esta narración que los 
resultados del mismo. Es por este motivo que se recurre al pasado como explicación del 
presente de los distintos artistas, incluso en los momentos en que ni siquiera eran tales:
Rothko en su emigración hasta Estados Unidos a la edad de diez años; Bocanegra en sus
primeras aproximaciones a la literatura: “Nada en æl invita a pensar que es un elegido”
(p. 45). La relevancia de la producción futura justifica el retroceso en su biografía y la
recreación de su interioridad, por más que algunos de los personajes sean inventados.
Así, se recurre al símil para ese retorno que permite decodificar el presente. El primer 
capítulo dedicado a Bocanegra se subtitula “Viaje a la semilla” (p. 37) y una vez
establecida la locura de Semiasin, el narrador concede:
actividad creativa. La cita está constituida por una serie de oraciones interrogativas. Constituye, pues, un
pórtico perfecto a la novela.” (Sturniolo, 2010, 134). Dice Menændez Salmòn de la novela de Gaddis:
“hasta donde conozco la mejor novela jamis escrita acerca de pintura” (2011g).
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Laura Martín Bernardos
De modo que habremos de seguir retrocediendo en el curso del tiempo para intentar comprender
al hombre que en una cama de un psiquiátrico francés redacta su desconcierto mientras los
pilotos que rezan a Alá, el Compasivo, el Misericordioso, el Que Todo lo Ve, inauguran la Era 
Mohamed Atta, la Era del Desconsuelo, la Era sin Prefijos.
Sí, más atrás, todavía más atrás: no al hombre ya maduro que influyó en el suicidio de Michael
Harras, ni siquiera al joven que disgustó con su arte a Koba el Temible o al adolescente que forjó
sus sueños en las atrocidades de Stalingrado, sino más atrás, en el demente desagüe de las horas,
en el vendaval de los relojes, como un animal que deshiciera el camino para volver a morir a su
madriguera. Sí. Hacia atrás, decisivamente; hacia la semilla, decididamente; hacia cero. (p. 159)
El creador mismo, no sólo su obra, merece esa reflexión. Si para explorar su biografía se
alude al viaje, no seri sino esa misma metifora la que lo empuje hacia el arte: “Y, sin
embargo, en su corazón, calladamente, el gran viaje ha comenzado. Ya no es
cualquiera; desde ahora comienza a ser él” (p. 45). El arte otorga excepcionalidad al ser
humano que lo crea, da relieve a quien lo ejecuta con maestría. Dice el narrador acerca
de Rothko:
cuando décadas más tarde encontró su estilo característico, ese que lo separaría del resto de sus
contemporáneos hasta hacer de él lo que hoy es, una diáfana, mayúscula singularidad, la firma
irrevocable de un único modo de mirar entre millones de posibles modos de mirar, no pudo dejar
de pintar una y otra vez la desolación de aquella línea del horizonte. (p. 55)
De la misma manera que el artista futuro justifica que se indague en un pasado 
plausible, la proyección hacia el futuro es el otro extremo sobre el que se teoriza
145
. Así,
145 “Pero otra de las ideas centrales del libro es que, a pesar de los pesares, a pesar de su insignificancia, el
hombre posee una capacidad obvia para trascender el tiempo biológico que le toca en suerte. Y esa
trascendencia se encierra en la obra de arte. De este conflicto entre lo que somos y lo que podemos, entre
196
     
 
 
    
 
       
 
       
  
    
        
    
         
      
   
      
   
      
                                                                                                                                                                          
         
         
          
           
            
             
      
             
           
                 
       
     
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Adriano de Robertis, el que menos posibilidades tiene de pervivir en la Historia dado 
que ha decidido dejar de crear a causa de la censura sufrida, se cuestiona sobre ello en el 
instante eterno de su muerte (p. 35), que como en otras ocasiones se ve amplificada,
recogiendo en esos últimos instantes las imágenes más importantes de sus vidas, con 
independencia del signo que estos personajes representen: Irizábal en Los arrebatados, 
Kurt en La ofensa, Mortenblau en Derrumbe, “el Narrador” en El Sistema.
Sin embargo, el caso más próximo es el de Spinoza en La filosofía en invierno, no como 
artista, pero sí como filósofo que aspira a dejar un rastro en la Historia
146
. Contando con
que en La luz es más antigua que el amor aparecen cuatro artistas, De Robertis no será 
el único que se cuestione sobre la posteridad, pero sí el que mayor justicia halle gracias
a la palabra, independientemente de que sea un personaje ficticio. Podría simbolizar a
todos aquellos artistas que por avatares del destino no hayan sido situados en el lugar
que se hubieran merecido de contar con condiciones más favorables, o incluso sería una
suerte de homenaje a los creadores cuyo trabajo ha pasado al olvido junto con ellos
147
. 
Por este motivo se ofrece la literatura como paliativo, elemento de equilibrio de la 
nuestra temporalidad biológica y nuestra eternidad creadora, surgen algunas de las páginas decisivas
 
de La luz es más antigua que el amor.” (Menændez Salmòn, 2010h).
	
146 La inquietud por la posteridad que siente el artista ya había sido reflejado en “El manuscrito
	
Chiavistelli” (Menændez Salmòn, 2005, pp. 77-88) donde su protagonista, Lorenzo Chiavistelli, pintor,
 
vende su alma al diablo para poder viajar al futuro y comprobar si su obra ha sobrevivido al paso del
 
tiempo. Curiosamente, sólo lo ha hecho su efigie, pues posó disfrazado de mujer para Leonardo da Vinci
 
y ahora ese cuadro se conoce como La Gioconda.
 
147 “Por eso ha decidido escribir sobre La luz es más antigua que el amor. Porque ese libro es una ofrenda
 
a los creadores, un testimonio sencillo pero al tiempo inmejorable de lo que significa ser un destino,
 
pequeño o grande, pero un destino al fin y al cabo, y todo lo que en un destino cabe: el azar, la voluntad,
 
el empeño, la estrategia, la excelencia y, por descontado, la maldad: cierta perturbadora y desasosegante
 
capacidad para la intriga, el egoísmo, la desdicha ajena.” (p. 169).
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Laura Martín Bernardos
injusticia de la Historia. Èsta aparece descalificada con contundencia (“el hermoso
primo sin nombre a quien la Historia, la gran puta, se ha tragado sin malgastar un latido, 
y al que ahora —pobre, vana, acaso inútilmente— intentamos prestar cobijo en estas
piginas.” p. 54; “como si la Historia fuera una cerda estúpida que hubiera devorado lo 
mejor de su lechigada.” P. 146) o entendida como un continuo caprichoso (“un 
auténtico río caudaloso en el que la desmesura y el talento compiten con el ridículo y el
azar.” p. 127).
Otro de los personajes de esta novela, Rothko, también encuentra en ella su tránsito a la
muerte. En esta ocasión, al tratarse de un personaje real, el narrador intenta una
aproximación más delicada o incluso una omisión, términos que más tarde rechaza:
Muere el genio y a sus ojos, que se apagan a la velocidad con que la sangre se precipita fuera de 
su recipiente, acuden las imágenes. Trabajando sobre un material ficticio, como en el caso de 
Adriano de Robertis, podemos fabular sin demasiado escrúpulo a propósito de qué ve un hombre
cuando muere. Pero cuando nos enfrentamos a un caso documentado, como el que ahora nos
atañe, un caso que incluso ha generado literatura médica de calidad, quizá la cosa cambie, surjan
dudas de otra índole y el escritor deba pactar con la verdad forense, con la homicida prosa del 
mundo. O quizá no, y como ha sucedido hasta ahora, al escritor lo acoja el derecho de fantasear
en torno a lo que un hombre como Mark Rothko contempla mientras muere. (p. 88)
El narrador propondrá hasta tres opciones para ese último momento de vida: su obra
última (The Houston Chapel), la mujer que lo abandonó, o el recuerdo de la
contemplación del paisaje americano que descubrió en su niñez, lo cual simboliza de
nuevo ese retorno, el viaje a la semilla.
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Las tramas de Semiasin y Bocanegra no culminarán con este tipo de final
148
. No
obstante, sí que la entrega del premio Nobel
149 
al escritor explicita un momento tan
reseñable que la manera de relatarlo es similar a la de la muerte, por condensar en ese
instante todo el pasado:
Por su retina, como una imagen veloz y fugaz, pasan el rostro vigoroso y real de Mark Rothko y
 
los no menos vigorosos y reales, pues no en vano lleva conviviendo con ellos treinta años, de
 
Adriano de Robertis y Vsévolod Semiasin.
 
Los tres, cada cual a su modo, aciertan a sonreírle. (p. 173)
 
A la vista de todo lo anterior, se comprende que biografía y creación vayan de la mano y
por tanto se alimenten mutuamente. El caso en que más ampliamente se muestra este 
punto es el de Bocanegra, quien
está detenido ante dos umbrales: el de la creación y el de la existencia, que aunque a menudo se
consideran sinónimos, en realidad ni siquiera son complementarios. La creación es un sucedáneo
148 
Bocanegra, sin embargo, sí relata, en términos pictóricos, la muerte de su mujer: Bocanegra puede
comprobar lo que en dichos textos es descrito con absurda, abrumadora eficacia, cómo la piel del muerto
se colorea del rosa al blanco, cómo esa palidez se adueña del cadáver hasta procurar una espantosa 
calidad marmórea que singulariza cada rasgo con la lucidez de un maestro retratista. (p. 110).
149 
Admite Menéndez Salmón: “Yo aspiro a que mi literatura perdure, a sobrevivir a mi desaparición a
travæs de los libros que escribo […] Me importa mucho, y mucho, la trascendencia artística, lo cual no
significa que, en cada libro, lo que me preocupe sea, sobre todo, escribir bien, lo mejor posible, con toda 
la ambición y, a la vez, con toda la humildad. El Nobel, en ese sentido, ejemplifica a la perfección el
acceso a la eternidad”. (Riaño, 2010). Puede deducirse entonces que la menciòn al premio es
sencillamente la constatación que con más firmeza puede, en vida del autor, asegurar su perdurabilidad en
el tiempo.
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Laura Martín Bernardos
de la existencia, un intento de mímesis siempre fallida, y las galas de la ficción poco pueden
contra las inclemencias de la realidad. La anagnórisis artística es un torpe reflejo de los
reconocimientos vitales; cada epifanía leída palidece ante cada injuria sentida. (p. 95)
Se apunta ya una cuestión que recorre toda la novelística del autor: la problemática entre
la vivencia y su representación artística sobre la que reflexionaré a continuación. A
pesar de que pueda hallarse correspondencia entre lo vivido y lo representado, ninguno
de ellos representa en su obra su tragedia, pero la tragedia condiciona la creación. Sólo
si entendemos que el libro completo que leemos es, efectivamente, La luz es más 
antigua que el amor que ha escrito Bocanegra, es decir, si admitimos como partes
integrantes de la novela las dedicadas a su biografía, podría teorizarse al respecto de si 
la biografía es novelable. Lo mismo ocurre con Semiasin, que, principalmente por el 
antológico encuentro con Stalin, pone en entredicho este género:
En ese momento pregunto a mi cuñado por qué ha urdido tres falsas visiones de Stalin ante otros
tantos contertulios, pero él se limita a hacer un gesto con la mano derecha, como si espantara una 
mosca durante un día de mucha humedad, y a mirar lejos, por encima de mi cabeza, como
buscando un lugar donde reposar la vista: una pared blanca, quizás. Acepto entonces que el arte 
de la biografía es siempre un arte de segundo orden. Igual que el crítico nunca está a la altura del 
artista, así el biógrafo, en realidad, a menudo debe realizar un acto de fe y acatar que las riendas
del asunto, de lo que él cree su asunto, no le pertenecen, sobre todo si su biografiado aún vive.
—Falso es una palabra gruesa, Alphonse —discrepa Semiasin—. Cualquier cosa que yo pueda
recordar de aquel día, cualquier detalle que pueda traer a la luz, conservará un cierto aroma a
quimera, porque, en realidad, hay algo quimérico en que un pintor, por grande que pueda llegar a 
ser, comparta, aunque sea durante media hora, el mismo espacio que una persona como Stalin.
Imagínate a Miguel Ángel ante Julio II. Imagínate a Velázquez ante el Rey Planeta. Imagínate a
Rigaud ante Luis XIV. ¿Qué son? Nada: un soplo de aire, un grumo de vanidad, una belleza 
intrascendente ante hombres por cuya voluntad cambian fronteras, se apagan vidas, se condonan
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deudas ancestrales. Así que las tres visiones que de Stalin di a los periodistas contienen algo de 
verdad, del mismo modo en que es posible que algo de lo que hoy te estoy contando a ti no sea
toda la verdad. Claro que a quién le interesa un asunto tan desagradable como la verdad. (p. 153)
Imagino que ése sería uno de los motivos por los cuales Menéndez Salmón utiliza a
Bocanegra como intermediario, porque en la autobiografía siempre habrá más sospecha
de recreación que en una novelización que, aunque repleta de claves, se muestra como
ficción.
VIII.3. LA CREACIÓN: VERDAD, REALIDAD Y RECEPCIÓN.
Plasmar la realidad o lo que se deriva de ella es otra de las inquietudes de los
cuatro artistas de la novela, junto con el paso a la eternidad. Así, De Robertis, en el
instante exacto de su fallecimiento
muere abrasado por dos ideas: la primera, cómo sobrevivir al olvido; la segunda, cómo estar
seguro de que Zacarías Simónides no fue, en vez de un pintor de iconos, un leproso que contaba
historias, entre ellas una fabulosa en la que se soñaba pintor de iconos. (p. 35)
Efectivamente, toda obra artística, todo relato, adopte la forma que adopte, es 
susceptible de ser dudoso, independientemente de su factura más o menos brillante,
incluso para su creador. De Robertis, en un momento tan crucial, apunta a la veracidad
de las historias increíbles que Zacarías le relató, no por desconfianza, sino como
cuestionamiento sobre si el producto artístico, especialmente el literario, es capaz de
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ejecutarse independientemente de si hay una vivencia tras él
150
. Preguntarse por la
veracidad no conduce a ningún resultado satisfactorio, porque a veces el mismo creador
ni siquiera se encuentra en disposición de afirmar la verdad de su comunicación
ordinaria sobre la que se supone un nivel menor de impostación:
Lo repito: no pretendo arrojar luz con esta carta sobre mi situación actual, ni deseo que indagues
entre sus líneas buscando un abracadabra que os permita a ti o a Miranda conculcar el dolor que 
estaréis sufriendo. Ninguna puerta se va a abrir tras leer estas páginas. Quizá porque ni yo mismo
estoy seguro de que lo que cuento en ellas responda a la verdad, tal y como vulgarmente la
concebimos.
Y es que, en efecto, la verdad tiene muy poco que ver, por no decir absolutamente nada, con el 
descubrimiento que me condujo hasta la cama desde la que ahora te escribo. Y es que, en efecto,
la verdad tiene muy poco que ver, por no decir absolutamente nada, con el descubrimiento que 
me condujo hasta la cama desde la que ahora te escribo. (p. 126)
Al cuestionamiento de la verdad se une un problema que atraviesa transversalmente
toda la narrativa de Menéndez Salmón: la capacidad o no del lenguaje de dar un 
testimonio a la altura de lo vivido o si quiera de lo inventado. “Todo esto es verdad, y
sin embargo no es toda la verdad. El lenguaje es un centauro 
151 
cansado. Cómo se
150 
En una diatriba similar se encuentra Westenra ante las palabras del asesino Winter en Panóptico. 
Necesita saber si hay correspondencia entre su confesión verbal y la realidad y por ello accede a visitar la
escena misma del crimen con consecuencias nefastas.
151 En el título de su conferencia “Novelas como centauros” Menændez Salmòn utiliza el mismo referente
mitológico pero en clave positiva. Es precisamente allí donde expone la problemática de la realidad y su
vinculaciòn con la literatura: “El escritor contemporáneo descubre una perspectiva problematizadora de la 
realidad, concluyendo en una crítica general sobre sus sistemas y códigos. Para Auster, «la realidad no
existe»; para Barth, «la realidad es un bonito lugar para ir de visita, pero uno no desearía vivir allí, y la
literatura nunca lo ha hecho por mucho tiempo!”. (2012c, 2).
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podría contar una verdad así.” (p. 104) dice Bocanegra al hablar de su amor por Matilde.
Tampoco puede representar la barbarie, y por ello quizás propone como alternativa más
honesta la ausencia de arte, como si éste no sólo no fuera un vínculo válido, sino que
incluso atenuase el horror, por literaturizarlo, modificarlo, envolverlo:
La poesía no alcanza a celebrar la completa experiencia de Stalingrado; la escultura y la
arquitectura soviéticas, avasalladoras en su monumentalidad, son un pálido homenaje a lo que 
allí sucedió; la música de Shostakóvich puso sonido a la tragedia de Stalingrado, cierto, pero uno
duda de que alcance a expresar con rigor lo sucedido; quizá la prosa —una prosa funcionarial,
estática, puramente descriptiva, esa prosa tan querida por la administración nazi— sea la única 
manera de intentar aproximarse a lo que allí pasó (p. 136)
El fracaso del arte y especialmente de la palabra
152
, independientemente de la temática
que aborden, se entiende como una evidencia, pero su reivindicación como único
método del hombre para las realidades que observa:
“[…] la literatura es un movimiento aporætico, un empeño constantemente defraudado, la
obsesión por expresar lo inexpresable, el anhelo por decirlo todo, aunque sea imposible.
Esa maldición, esa incapacidad, esa fractura entre la idea original que alumbra una obra y el
resultado final que dicha obra concretada en forma escrita significa, y que en Occidente tiene su
origen en los diálogos platónicos y en su definición de la escritura como letra muerta, se
aproxima a la caracterización, muy querida por Bocanegra, que Maeterlinck hizo del escritor
como un buzo, alguien que, regresado de los abismos, asoma a la superficie con una «gota de
152 “ […] la convicciòn de que la narrativa, la prosa de ficciòn con personajes que Julia Kristeva definiò
como un movimiento aporético, como el intento por aproximarse hacia una meta que jamás se alcanza,
como la aspiración hacia una finalidad constantemente defraudada, es el artefacto más poderoso que la
literatura ha logrado generar para la interpretaciòn del mundo.” (Menændez Salmòn, 2012c, 1).
203
   
 
 
     
  
 
      
          
      
       
       
   
         
   
 
           
          
            
             
          
     
 
       
    
                                                          
   
          
           
         
     
    
Laura Martín Bernardos
agua que pende de la pálida punta de nuestros dedos», aunque «ya no se parece al mar del que 
procede!.” (p. 42).
Tras constatar entonces que “la palabra plena ni ha existido ni existirá jamás, de modo
que el anhelo de un signo que fuera plenamente descriptivo, o el de un lenguaje que se
adecuara sin fisuras a la realidad, se revelaba un sueño imposible” (p. 33), la posibilidad
de que el arte o la palabra puedan modificar la realidad también es una ensoñación que
da paso simplemente a la decepción, de tal forma que ante tamaña empresa, el artista
queda devastado por el objeto de su propósito, el mundo, que, de tan inalterable como 
es, acaba, como un ser monstruoso, por dar un castigo al Prometeo que se atreve a
abordar la tarea de cambiarlo. Dice Semiasin:
En 1945, cuando terminó la guerra, yo quería transformar el mundo con mi pintura. Después,
como todo artista, me fui resignando a intentar comprenderlo. En mi vejez he llegado a aceptar
que el mundo no se transforma ni se alcanza a comprender, sino que primero nos aplasta, luego
nos devora y, al final, nos escupe como a un hueso de aceituna. El mundo es un tahúr, un
delicioso seductor a quien agradan el dolor y la pornografía. El mundo miente, Alphonse; el
mundo es una gran mentira.
153 
(p. 125)
Sin ser digna la realidad de la atención que el hombre le presta, e incapacitado éste para
su modificación, reflejo o interpretación
154
, se ciñe únicamente a realizar una
153 
Definiciones de mundo.
154 “El escritor contemporáneo asume su incredulidad ante los grandes relatos que intentaban alcanzar una
comprensión global del mundo. Digamos que el último intento por pensar el mundo como un Todo fue el 
de Hegel. El mundo es demasiado complicado, variado e inabarcable para percibirse sincrónica y
simultáneamente. La percepción de la totalidad sólo puede hacerse a través del fractal, que refleja el 
Zeitgeist.” (Menændez Salmòn, 2012c, 2).
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aproximación lo más honesta posible aun con tales condicionantes: “El hombre es un
copista, no un demiurgo; un amanuense, no un artista” (p. 43).
En ocasiones, cuenta con la capacidad de condensar en una obra la veracidad del
mundo, una vez olvidado el vano intento de cambiarlo. Por eso, Semiasin, a fuerza de
acumular imágenes que él mismo ha presenciado en Stalingrado, consigue otorgar
potencia a sus lienzos:
Arte que representa lo real con fuerza, aunque no lo sea: la prosa y la pintura de Vsévolod
Semiasin, los lienzos inmensos, de doscientos cincuenta kilogramos de peso, en los que encierra 
semillas de girasol, pellas de barro, musgo abrasado, culos de cacerola, hongos putrefactos,
cabellos de mujer, dentaduras de caballo, cartillas de racionamiento, filacterias arrancadas de 
cadáveres judíos, restos de sangre seca, cráneos de bebés con sus tiernas fontanelas todavía 
visibles, páginas de volúmenes en octavo de Pushkin o Dostoievski, madera de artesas y restos
de ataúdes blancos para celebrar, en todo su sucio fragor, la experiencia del desastre, esos lienzos
que en 1947, en su primera exposición en Moscú, descubren al mundo a un joven artista de
veintidós años que ha pintado lo que nunca antes se había visto sobre un lienzo: la materia
misma de la guerra
155
. (136-137)
En base a la materia, parece poder condensar la esencia, pero sólo por las especiales
características del acontecimiento. De la misma manera, Zacarías, el amigo de Adriano
155 
De Robertis recuerda una conversación en que su hijo le expresa lo mismo: «Padre, ¿por qué siempre 
los mismos motivos? Limpios, edificantes, sin mácula. ¿No le apetecería pintar la vida tal y como
sucede?» Tal y como sucede. De acuerdo, hijo. La vida tal y como sucede eres tú, tu cuerpo putrefacto
pero vivo, tu cuerpo incapaz de abandonarse a la muerte, contemplado como un despojo, una ruina, un
devastado paisaje. Una muerte a los dieciocho años, una muerte impía, una muerte para la eternidad. Así
es la vida tal y como sucede. (p. 18). En ocasiones, la realidad es tan cruenta que el artista opta por otros
motivos, porque verlos desdoblados sería insoportable. Cita Menéndez Salmón (2012c, 12) a Nietzsche 
para condensar esta idea: “Tenemos el arte para no morir de la verdad” (Nietzsche, 1981, 160).
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De Robertis en el lazareto veneciano, después de haber contemplado el sinsentido de la
vida (“el mundo como Circo, el mundo como Rueda de la Fortuna, el mundo como
Babel atribulada” p. 33), reniega de la palabra para evitar la vinculaciòn con el resto de
personas por comprender que son ellas las agentes de ese mundo caótico y el lenguaje la 
unión con ellos y por extensión con la realidad que construyen:
¿Qué podía hacer un hombre como Zacarías Simónides en tiempos de confusión?, preguntó
retóricamente el apestado al pintor blasfemo. ¿De qué poder gozaban los iconos contra los
caballos turcos, la sed de venganza o el geniecillo que habitaba en el alcohol? ¿Cómo acallar ese 
pandemonio en el que incluso las palabras se tambaleaban, en el que ser y parecer llegaban a 
suplantarse, en el que la diferencia […] constituía la norma? Tras sufrir innumerables 
desventuras, y como resultado de sus continuas decepciones, Zacarías Simónides decidió
cancelar todo vínculo entre él y ese territorio hostil, renunciando al anclaje común a la especie: el
lenguaje. (p. 33)
El arte, por otro lado, al igual que la palabra, también puede ser mecanismo para hacer
real lo que no lo es. De ahí surge el problema de Semiasin, de presentar una
problemática, real o no, pero verosímil, en los lienzos que hablan del horror de
Stalingrado. La capacidad del artista de intensificar la experiencia, incluso la no real,
confunde al espectador hasta el punto de confundir posibilidad con realidad:
Lo que asombra a los millares de espectadores de Contribuciones al arte del reconocimiento es el
verismo del soldado alemán, tan intenso que, a fuerza de contemplar una y otra vez su perfil, uno
siente la tentación de pensar que es real, de que el espectador contempla no una figura nacida de 
la sensibilidad de Vsévolod Semiasin, sino el esqueleto de algún Gunther, algún Hans, algún
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Kurt
156 
llegado de Silesia, de Baviera o de la Selva Negra para pagar el gélido tributo de la 
muerte, allí, ante los ojos atónitos de los espectadores moscovitas. (pp. 137-138).
Sin embargo, el poder amenaza la representación, y Stalin le reprende por ello, por
intentar contener su mirada en una pintura, porque conoce el poder de los símbolos y
quiere evitar dejarlos en manos de un artista:
Este inmenso país no necesita artistas: necesita ingenieros, necesita campesinos y necesita al
Partido. […] ¬Sabe quæ perdiò a los alemanes? El anhelo de abarcar el espacio, la ambición de
reducir el espacio, el sueño de conquistar el espacio. Pero el espacio, este espacio, no se puede 
esclavizar. La Unión Soviética no se puede contener en un lienzo. ¿De acuerdo? La Unión
Soviética no se puede pintar. No, al menos, como el camarada Semiasin pretende hacerlo. (p.
155)
La coerción también se ejerce por parte de la Iglesia, y esa incomprensión, el hecho de
estar sujeto a los condicionantes del poder, desalienta al artista mucho más que el difícil
proceso de creación:
Aunque aquel día de 1350, cuando Beaufort ordenó cegar su obra, algo se apagó sin remedio en
el interior de De Robertis: no la fe en la pintura, pero sí la confianza en los hombres, sus
receptores. Porque quien en el acto de componer música, pintar frescos, esculpir sobre mármol o
levantar catedrales se contempla a sí mismo desde la perspectiva del oficio, no puede por menos
que preguntarse: «Todo este esfuerzo, toda esta lucha de vanidades, toda esta ingente
escenificación, ¿para qué?» (p. 31)
A todos esos problemas de recepción se suma, por supuesto, el de la ignorancia:
156 
Ese nombre es el del soldado alemán protagonista de La ofensa.
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aparece una frase en latín, una frase en forma de rombo que para el fámulo —hombre iletrado y
brusco, que la observa con la prevención propia de aquellos para quienes el lenguaje se agota en
lo que se transmite por la boca y se capta por los oídos— nada significa:
Lux
antiquior
amore (p. 35) 
VIII.4. EL ARTE, LA LOCURA Y LA NADA.
Para Semiasin, la opción de cierre, como oposición a la muerte, es la locura.
Normalmente los personajes de Menéndez Salmón que cuentan con esta condición o son 
calificados como tales no mueren, sino que permanecen vivos más allá de los límites de
la novela como muestrario de seres humanos imbuidos en otro modo de percibir el
mundo, como símbolos vivientes del sinsentido, como recordatorios de los efectos que
el mal, el caos, la guerra, el mundo, en resumidas cuentas, son capaces de producir. Si 
en Panóptico el personaje de Winter recelaba de la simplificación de la categoría de
loco bajo la que le enmarcaban
157
, Manila en Derrumbe la ejerce como venganza y
157 
Allí como aquí los ecos foucaultianos son evidentes: “Los filòsofos aseguran en sus textos que la
locura es una categoría inventada por los burgueses para sancionar, vigilar y encerrar bajo llave cualquier
comportamiento que ponga en peligro las prerrogativas de su orden. Los psiquiatras que Miranda visita
argumentan que los filósofos que conocen están completamente locos; que la propia filosofía es una perla 
que sólo nace en los lugares patológicos de la existencia humana, allí donde el hombre toma conciencia 
de su peculiar y privilegiada posición frente al mundo y las leyes naturales. Pero Alphonse piensa que 
ambas recetas son insatisfactorias.” (p. 122).
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Elena, en Niños en el tiempo intenta hacerla extensiva a aquellos que tras la muerte de
su hijo han decidido, al contrario que ella, hacer un simulacro de normalidad. Asegura
Semiasin en una de sus cartas desde el psiquiátrico de Bonneval:
Porque lo que me trajo hasta aquí no pertenece a ninguna categoría lógica, sino que nace del más
puro espanto, del sueño de ciertos hombres ante cuya mirada somos poco, muy poco, apenas una
nota a pie de página, ramas cenicientas en la saca del Podador Cruel. (p. 126)
Si la Historia era representada con ferocidad, la vida no iba a ser menos, como parte que
integra finalmente el continuo que supone la primera: “la vida se les aparece de pronto
en su inmaculada, asombrosa desnudez de ramera loca” (p. 116).Pero esa constatación 
afecta sólo a los observadores de la locura. Semiasin asume con total naturalidad su
nueva etiqueta. Asume que el hecho de devorar, literalmente, sus lienzos
158
, lo condena, 
pero cree que es lo más honesto, desde su particular visión del mundo. Por ello confiesa
“que mastica sus pinturas porque son las verdaderas heces del espíritu” (p. 115). La
escatología halla su punto cumbre cuando decide, de forma fallida, hacer arte utilizando 
partes de un ser humano que se preste a ello. Parece querer apuntar que si el arte es
reflejo del mundo, debe serlo fielmente. Si es mundo es sinsentido, el arte no puede ser
ajeno a la mímesis que de él se espera, o al menos, diferente de los actos del artista. Hay
por tanto, equiparaciòn entre el artista y su obra: “De un acto simbólico (confundirme
con mi propia obra) emana una condición simbólica (loco es aquel cuyos actos no
conocen eco)” (p. 133). Antes de ser internado, decide hacer la obra que condense su 
vida para después quemarla: “Representò un tren con múltiples ventanillas, en cada una
de las cuales aparecía un rostro que observaba al espectador. La obra era la plasmación
158 
En La noche feroz Homero también ingiere, de forma sistemática, sus propios escritos (Menéndez
Salmón,2011a, 53).
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de una idea que rondaba la cabeza del artista desde niño.” (p. 123). Sabe que su vida,
aunque se prolongue más en el tiempo, está sentenciada de cara a la sociedad, por tanto, 
se dispone a representarla. Las personas que le observan desde ese tren son las que le
han acompañado a lo largo de su vida. El acto de prender fuego a esa representación de
imágenes, es el de clausurar su existencia y al mismo tiempo, el de anularse, rebelarse
contra la posteridad, contra el arte, contra el mundo. Elige, en una palabra, apartarse de
la sociedad: 
[...] Estoy loco pero a la vez creo ser consciente de ello. No es una contradicción especialmente
enojosa esta en la que me encuentro. […]Acepto que me he separado de forma voluntaria de la 
comunidad de los hombres. Los que sancionan qué es la cordura han hecho bien encerrándome 
aquí. Comerte tu propia pintura no es un síntoma de sensatez, precisamente. Y aunque mi
peligrosidad es escasa, por no decir inexistente, siento que éste es el lugar al que ahora
pertenezco. (p. 133).
En ocasiones, la vida del artista comprende episodios en los que parece que ya no queda
nada por decir, como es el caso de Semiasin, que con la destrucción de su última pintura
da por terminado su ciclo artístico. Un sentimiento similar experimentará Bocanegra al 
presenciar la agonía y muerte de su mujer, aunque su aproximación a la nada será
temporal:
No es el famoso bloqueo del escritor, ni la socorrida falta de inspiración, ni el consabido tedium 
vitae. No: es la pura nada, los poderes de la nada, los ropajes de la nada, la vida en blanco, la 
página en blanco, los interruptores apagados, las circunvoluciones secas. Postración, desaliento,
silencio: nada. (p. 111)
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Al igual que la irracionalidad connatural de la vida supone un estímulo creativo, por
exceso puede implicar la anulaciòn del mismo: “Sentado ante su tarea, intentando poner 
orden en lo que sucede, interrogándose brutalmente, apremiando a los hechos para que
los hechos hablen, de pronto descubre que no tiene nada que decir, nada de lo que
hablar, nada que escribir.” (p. 112). El gran logro de Bocanegra, mis alli de los premios 
recibidos, es saber sobreponerse al derrumbe, afrontar la debacle, como hace Antares en
Niños en el tiempo, en lugar de optar por la locura o el suicidio, camino que elige
Rothko. El pintor es sospechoso, aunque el narrador se basa únicamente en sus 
impresiones, de haber querido aprisionar esa nada en sus pinturas:
Rothko, desde finales de los años cuarenta, vira hacia una forma tan pura y simple de 
interpretación que podríamos sentir la tentación de pensar que, en alguna ocasión, el maestro
letón acarició la idea de pintar un cuadro que aspirara a ser la nada.
Mejor dicho, un cuadro que contuviera la vocación de concentrar en un único golpe de muñeca la
nada. Atrapar a la nada en un despiste, descubrirla mirándose la falda, o la laca de uñas, o el 
saldo bancario. La nada con la sangre corriendo por su rostro. La nada jugueteando con sus hijos.
La nada en figura de dandi. (p. 59)
Al contrario que Rothko, Bocanegra escapa de la nada gracias a la belleza, al arte, no
juega con ella. Es consciente de los riesgos que acarrea porque escapó anteriormente,
porque conjugó literatura y abismo y sufrió las consecuencias:
Durante el último lustro ha publicado tres novelas que comparten un tema común, el mal,
representado mediante algunas de sus más conspicuas manifestaciones: la guerra, el miedo, la 
mentira
159
. Semejante viaje lo ha dejado maltrecho, al borde de la quiebra emocional. Uno no
159 
Estas tres menciones se corresponden de forma diáfana con La ofensa, Derrumbe y El corrector.
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juega con los espectros en vano
160; 
el riesgo de acabar convirtiéndose en uno de ellos es enorme.
Además de física, la ósmosis es una propiedad literaria. (p. 95)
En esta ocasión en la que sólo hay abismo (la muerte de su mujer), decide invertir el
proceso: utilizar la literatura como atenuante del dolor:
A solas con su pena, pero convencido como está de que, a pesar de todo, la belleza
161 
posee
cierto capital de consolación, cierto poder paliativo, Bocanegra se ha propuesto escribir un libro
luminoso, que lo arranque de la senda oscura en la que ha caído y lo reconcilie con su dolor. Para
ello ha escogido la pintura como motivo. (p. 96)
El arte, como el amor hizo en su momento, constituye un pilar fundamental para el
equilibrio y la cordura: “Ellos dos, sí, los pinceles de luz en una acuarela de la muerte”
(p. 110). Son ambos luces, especialmente el primero, por tener una mayor
perdurabilidad, si bien el amor posee una falsa inmortalidad
Hay palabras que carga el diablo. Por ejemplo, nunca. Por ejemplo, siempre. Palabras que no
deberían ser pronunciadas sin que la lengua estallara como un cristal apedreado. Mientras
Bocanegra ve morir a Matilde piensa en esas palabras que, como pinceles de luz, los enamorados
aplican a su experiencia. Porque la muerte borra todos los siempre, ahoga todos los nunca, 
introduce los pinceles de luz en lejía.
Hasta la muerte de Matilde, el amor se había erigido como un todo frente a la nada que
ahora le rodea. El arte será el estadio intermedio que le permite combinar ambos pares
160 “QUIEN JUEGA AL ESPECTRO ACABA POR SERLO” se dice en Derrumbe (Menéndez Salmón,
2010a, 155).
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de palabras y seguir vivo ante la eventualidad de la existencia. Esto no evita que se
describa, como en las citas anteriores, el amor en términos pictóricos, como ya sucedió
en la descripción del rigor mortis de Matilde o con la propia expresión del amor hacia el
cuerpo que se desvanece:
Y a veces, como esta noche, cuando Bocanegra la añora incluso delante de su cuerpo que se
descompone y cae en pedazos, quien observe con atención podría ver cómo este hombre lleno de
amor enrojece y se calienta antes de llegar al blanco, incandescente como metal. (pp. 106-107)
Finalmente, la luz es la transmisión de la vida:
La vida es una lámpara que los hombres se ceden unos a otros: los padres a los hijos, los viejos a
los jóvenes, los sabios a los ignorantes. Bocanegra, en cierta medida, es el portador de otra
lámpara: la que alumbra la palabra. Antes de él, ocupantes ya de las bibliotecas inmortales, 
eternos como astros en la noche del cielo, abundan los apellidos magníficos: Mann, Camus,
Faulkner. No menos magníficos son los apellidos de quienes no recibieron el emblema: Kafka,
Joyce, Borges. (p. 169)
Por ello, Rothko, con su suicidio, simboliza el éxito vano, la victoria del mundo, de la
oscuridad, frente al arte y el amor: “³Mi capacidad de mirar es tal que mis ojos
terminarán por consumirse. Y este desgaste de las pupilas será la enfermedad que me
llevará a morir. Una noche miraré tan fijamente en la oscuridad que terminaré dentro de
ella.»
Palabra de Rothko.” (p. 57).
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VIII.5. LA LUZ ES MÁS ANTIGUA QUE EL AMOR COMO POÉTICA.
Algunas de las cuestiones en las que esta novela indaga tienen que ver con el
mismo proceso creativo: la exégesis de textos, aquello que es objeto del arte, la 
capacidad mimætica, su utilidad, quæ supone la escritura, el fracaso inevitable… La
característica ensayística de La luz es más antigua que el amor hace que algunos de los
temas anteriores, que atravesaban quizás en menor medida el resto de las novelas, se
vean explotados en ésta. Sin embargo, pese a esa evidencia, el autor dejar claro que
estamos ante una novela:
El tema escogido se prestaba a la digresión, al ensayo si se quiere, de modo que esa
espontaneidad estaba implícita en el asunto elegido, aunque en el fondo, y por encima de 
cualquier otra cosa, me gustaría que el lector supiera que La luz es más antigua que el amor es 
una novela, con todos los calificativos que se le quiera poner (metanovela, novela de 
ideas, künstlerroman), pero una novela. (Menéndez Salmón, 2010h)
Con ello desmonta diferentes teorías y distintas categorizaciones que pueda haber. Por
ejemplo, Ayala-Dip, en su reseña de la novela comenta lo siguiente: 
Una novela probablemente enemiga de la novela, que se decía de Los monederos falsos, género
al que pertenece sin lugar a dudas. En esto consistía el riesgo. En maniobrar en esa
indeterminación, diría programática. Es probable que haya quien la considere una novela
imperfecta. Y otros, como un texto que no ofrece la más mínima fisura. Los lectores son libres
de elegir. Pero su autoridad estética y el calado de los interrogantes que plantea son
incuestionables. (2010)
Sin embargo, la obra de Andræ Gide se considera generalmente “antinovela”, y no
“metanovela”, etiquetas pròximas que Gonzalo Sobejano ayuda a distinguir: 
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Por su reflexividad, la “antinovela” podría confundirse con la “metanovela”, pero ésta admite
varias especies, y parece útil reservar el nombre “antinovela” para la especie que infringe los
supuestos compositivos de la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas,
principios o estados de cosas. (2006, [1989]).
Juan Goytisolo, mis recientemente, sigue utilizando el tærmino “antinovela” para hablar
de Los monederos falsos y Rayuela, pero matiza, y mucho, lo que para él significa este 
tipo de narración:
Sus novelas son contranovelas en las que la deconstrucción del material narrado equivale a una
obra de ingeniería. El autor no se dirige al lector perezoso (lector hembra, dice Cortázar), sino a
un cómplice capaz de manejar el material que tiene entre las manos y construir mentalmente lo
que se le ofrece en pleno proceso de elaboraciòn. El cælebre consejo gideano “No aprovecharse
nunca del impulso adquirido” citado por Cortizar guía tambiæn la cartografía literaria del autor
de Rayuela. Derribar las formas consuetudinarias en las que lo ya escrito condiciona lo que se
está escribiendo y forzar al lector a avanzar y retroceder a salto de página incita a una
aproximación nueva por parte de quien a su vez no acepta el tipo de lenguaje que le venden, dice
Cortázar, “junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la nacionalidad”. Leer
es así reconstruir lo fragmentado y disperso por voluntad del autor. (2014)
En vista de lo anterior, lo más sensato es relacionar La luz es más antigua que el amor
con Los monederos falsos únicamente de manera estructural
162
, o apostar por una
162 
La presencia en Los monederos falsos de fragmentos de la novela del mismo título escrita por Édouard
cumple una función disociativa que no encaja en la tradicional inserción del relato dentro del relato como
en Sherezade, Boccaccio y Cervantes y prefigura la voluntad antiestética de Cortázar, si bien en un caso
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Laura Martín Bernardos
concepciòn de la “antinovela” similar a la propuesta de Goytisolo, mis cercana a la
“contranovela” que defendía Cortizar: 
Rayuela, por sus juegos estructurales, sus zigzagueos contrapuntísticos, los quiebros, su
voluntaria incoherencia, su antítesis de mundos distantes, su rechazo de la causalidad
indiscutible, vino a intensificar la descomposición de un modelo de novela sujeto a formas
tradicionales. De ahí que el propio Cortázar la catalogara de “antinovela”. No obstante, el 
escritor dejò pronto de aceptar este calificativo y prefiriò el de “contranovela”, tal como deja de
manifiestos en estas palabras: “No creo que sea una antinovela. La nociòn es muy negativa. Sería 
casi una tentativa venenosa de destruir la novela como género, si dices antinovela. Y no es eso,
al contrario, es la tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas. Pienso
que la novela es uno de los vehículos literarios mis fecundos […]” (Herráez, 2011, 117)
Volviendo a la poética que propone implícita y explícitamente la novela que
ahora me ocupa, se concibe la escritura como el trabajo de un escultor, que excava y
elimina lo superficial e innecesario:
La lectura de este ejercicio de reescritura (depurar, podar y decantar serán tres de los verbos
decisivos en el trabajo de Bocanegra; de hecho, algún día hablará del escritor como de un
«restador», alguien que de la materia bruta, grosera, sin desbastar, arranca formas ideales y, en
ese sentido, mejoradas)
163 
(p. 42)
como en el otro los autores no han eliminado de sus diálogos los últimos vestigios de teatralidad: los
consabidos guiones y los dijo, contestó, encendió un cigarrillo, etcétera.(Goytisolo, 2014).
163 
Ya proponía lo mismo el autor en 2008: “Lo cierto es que la palabra se adelgaza, es mis escueta, mis
depurada, mis decantada. Cada vez es mis desnuda, pero no renuncia a la belleza expresiva.” (Menændez
Salmòn, 2008d). Retoma igualmente la metifora escultòrica: “Atendiendo a un segundo modelo clásico,
aunque más cercano a nosotros que el del mito de Sísifo, nos viene a la memoria la obsesión de Miguel
Ángel ante los bloques de mármol sin desbastar, puros, rotundos en su enormidad, dentro de los cuales
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
En el caso de Rothko, como pintor, no hay demasiada variación en cuanto a los
principios artísticos puestos en práctica, si bien a fuerza de eliminar lo sobrante, a fuerza
de depurar, la expresión se minimiza:  
Si un artista es un maniaco, la decantación de miles de procesos depurativos, un cedazo siempre 
en movimiento, la celebración de la obsesión de Rothko radicaba en su convencimiento de que,
gracias a la pintura, gracias a la reiteración de un único y primitivo gesto escritural (la raya, la 
línea, la primera acción del sapiens como animal simbólico). (p. 56)
Esa decantación es literalmente expuesta en la obra de Bocanegra, ya que se llegan a
comparar los borradores de sus primeras páginas de literatura, que ofrecen versiones
diferentes de una misma reflexión sobre la luz, realizándose un ejercicio de crítica
textual y ampliando los planos de realidad: “El poder del borrador B es innegable […] 
un texto mucho mejor escrito que el de borrador A” (p. 43). De esta manera, la novela 
añade una categoría de texto más a los anteriores (biografía, metanovela, epístolas) e
introduce la metacrítica textual, analizando el funcionamiento del lenguaje que
Bocanegra utiliza y que es, en la mayoría de los casos, heredero del estilo de Menéndez
Salmón, y un comentario del fondo de las palabras, de la temática y de la propia
depuración:
yacen presos los esclavos que el escultor debe robar a la piedra. La realidad de [Josep] Pla es ese mármol
brutal, inmisericorde, sin pulir, dentro del cual el escritor hurga para que el esclavo asome, cobre forma,
se organice. En realidad, al de escritor le cuadran bien una serie de oficios manuales que consisten,
fundamentalmente, en eliminar lo que sobra: el escritor es un escultor, el escritor es un alfarero, el escritor
es un podador, el escritor es un barrendero, el escritor es un cirujano: el escritor, en una palabra, es un
restador.” (2008e).
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Laura Martín Bernardos
El borrador A, como se ve, indaga en una triple dirección. Por un lado hace hincapié en la 
naturaleza temporal de la luz, integrando una imagen muy poética, la del envejecimiento, imagen
que en el borrador B se adelgazará y hará más abstracta, ganando tanto en expresividad como en
resonancia, y que contiene uno de los núcleos del trabajo de Bocanegra: su talento para la 
metáfora. Por otro lado, el texto trabaja sobre cierta convicción antropológica, desde muy pronto
presente en la narrativa de Bocanegra: el amor como condición sine qua non de la humanidad, el
amor como characteristica universalis de la especie. Estética y ética se tienden, pues, la mano en
un texto que no parecía augurar semejante diálogo. He aquí una tercera evidencia de la prosa de
Bocanegra: su extraordinaria capacidad para la asociación inesperada (p. 41)
Sea cual sea el resultado de la depuración, el resultado del trabajo será siempre
insuficiente, ya sea por la ausencia de correspondencia, en mayor o menor grado entre el
producto artístico y la realidad, por la problemática intrínseca de esa realidad, variable,
quizás inexistente, e incluso por la incomprensión a la que se expone el arte y por ende
el propio artista:
Tengo la convicción de que entre lo que se desea expresar y lo que finalmente se expresa 
siempre hay un hiato insalvable. Ahí es donde yo situaría mi reflexión sobre el fracaso. De todas 
maneras, ese fracaso no nos exime de la tarea. Muy al contrario. Faulkner definió este empeño de 
modo insuperable: “Hay que escribir con la vocaciòn de expresarlo todo, aunque sepamos que es 
imposible”. (Menændez Salmòn, 2010i)
Además de contar con estas dificultades, el objeto de novelización tampoco es sencillo,
pues procede, al menos en la novela, de la reflexión honesta acerca de la vida, de la
filosofía, la cual no es alegre ni esperanzadora en muchos de los casos:
Conquistada la filosofía como parapeto, como lugar de resistencia, como muleta contra la 
idiotez, nos queda el desconsuelo de la tristeza que provoca. Porque yo no me resigno a vivir en
218
     
 
 
         
            
        
         
 
   
     
      
       
         
    
        
     
 
 
         
          
           
            
 
    
    
         
                                                          
             
      
        
       
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
esa pena. Contrariamente a lo que sugería Faulkner, si tuviera que escoger entre la pena y la
nada, escogería la nada. Pero es que tampoco me resigno a la nada. Yo quiero algo. Quiero una
mentira que me permita vivir en la verdad insoportable del mundo, en la tristeza de la filosofía.
¿Dónde encontrar esa mentira magnífica? En el arte, claro. (Menéndez Salmón, 2012c, 12-13)
Cotejemos esta afirmación con los cuatro personajes de la novela. Bocanegra simboliza
la esperanza, la superación del dolor y el posible paso a una eternidad. Su Nobel, más
que premio, es la constatación de haberse sostenido gracias a la literatura. Semiasin
decide hacer de la magnífica mentira un rechazo al poder, una asunción completa del 
arte, enarbolando la bandera del sinsentido. Rothko no es capaz de asirse a la ilusión, y
se deja llevar por esa “verdad insoportable”. De Robertis, censurado en su intenciòn de
hacer habitable un mundo sin coordenadas lógicas, se abstiene para siempre de
buscarlas en su pintura, en el arte, en el refugio imperfecto bajo el que guarecerse de la
imperfección del mundo:
Toda ficción es un fantasma del deseo. Si se canta lo que se ha perdido
164 
(las mujeres que no
 
nos amaron, los hijos que no tuvimos, el talento que nos fue esquivo), ¿qué se pinta?
 
¿Se puede pintar lo perdido, los fantasmas del deseo? ¿Qué pintó Rothko en The Houston
 
Chapel? Quizá los misterios de un dios severo: el dolor psíquico transmutado en belleza. (p. 76)
 
No es posible en ninguno de ellos ejecutar una mímesis perfecta. Se puede representar 
el dolor, pero su recreación absoluta es sospechosa de no servir de consuelo. Por eso 
Bocanegra escribe sobre la luz y no sobre su mujer (o sí, a la vista del segundo
164 “Toda ficciòn es el fantasma de un deseo. Se escribe acerca de lo temido o de lo perdido. Pero uno
escribe también acerca de cómo quisiera que fuera la realidad que se construye a este lado del discurso,
donde no hay novelas. Uno escribe mentiras esperando que alguien las emplee para construir verdadera
que hagan del mundo un lugar mis habitable” (Menændez Salmòn, 2008h).
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Laura Martín Bernardos
fragmento dedicado al personaje, “Escribirlo todo”) Rothko se acerca cada vez mis a lo
abstracto, Semiasin hace arder el lienzo que representa a todas las personas que pasaron
por su vida y De Robertis dibuja una virgen barbuda, y no la agonía de su hijo.
Y aun con todo lo anterior, el artista corre el riesgo de que su la realidad no tenga
parangón, de que su obra palidezca al confrontarla con el mundo, de que el arte, de
sobra justificado para él, sea inútil. El narrador rememora el personaje de Reger en
Maestros antiguos, de Thomas Bernhard: 
Reger es un terrorista, un cabrón, un misántropo capaz de plantearse sin que le tiemble el pulso
esta terrible, abominable pregunta: «¿Por qué pintan los pintores, cuando existe la Naturaleza?»,
[…] El hombre pinta porque la Naturaleza sola no basta. O dicho de otro modo: el hombre pinta
porque el hombre no es sólo Naturaleza, sino también Cultura, y la Cultura es el atajo no sólo
para dominar, comprender y, en ocasiones, refutar a la Naturaleza, sino para consolarse de ella,
de su indiferencia. Porque la Naturaleza no es cruel ni sabia, como el hombre a menudo quiere,
sino que es ignorante. Cruel y sabia son muletas que el hombre le regala a una Naturaleza que 
no las necesita. Es el hombre quien cojea, quien necesita de la crueldad y de la sabiduría para
sobrevivir a la Naturaleza. Por eso, entre otras muchísimas cosas (plantearse problemas
matemáticos, levantar puentes, joder sin la esperanza de la reproducción), el hombre pinta. (p.
79)
La novela, como en múltiples ocasiones previas, se adelanta en la explicación de
todas estas claves, porque es, de todas las que integran la novelística de Menéndez
Salmón, la más explícita en el propio reconocimiento de sus códigos:
La literatura, la pintura, la belleza en una palabra, lo habían salvado entonces de su propia 
desesperación, cuando en el umbral de sus cuarenta años la vida se desplomó sobre sus hombros
con su peso formidable. En aquel libro, el más ambicioso que hasta entonces había concebido,
Bocanegra había querido contar a los demás pero también a sí mismo el misterio de la creación,
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
en qué consiste el don y la condena de estar tocado por la pesada mano del arte, a qué umbrales
se asoma el creador tras recorrer pasillos sin fin, qué abismos se abren a ambos lados del camino
para esos espíritus irredentos, un poco salvajes, que ganados por la tristeza no dedican sus vidas
sólo a engendrar, comer, beber y defecar, sino que intentan buscar un sentido, un para qué, una
dimensión más allá de las evidentes a toda esa plétora derramada que es la vida de los hombres.
(pp. 167-168)
VIII.6. FICCIONALIZACIÓN Y PLANOS DE REALIDAD
Menéndez Salmón vuelve a hacer uso de la metaficción, recurso que ya utilizó en
El corrector, cuyo protagonista, Vladimir, aportaba opiniones que se asemejaban a las
del escritor. En todas sus otras novelas, con independencia del tema, abundan las 
reflexiones acerca de la condición humana y en mayor o menor medida, sobre el arte y
el ejercicio de la escritura. Como he expuesto antes, es ésta, al poseer una temática
abiertamente artística, la que explota esta característica, de modo que la aproximación 
entre Menéndez Salmón y su personaje, en este caso el escritor Bocanegra posee más 
vínculos que los que pueda haber tenido con otros caracteres. Determinar dónde termina
uno y comienza el otro es secundario. No lo son tanto las digresiones acerca del proceso 
artístico, especialmente el literario, como he venido señalando hasta ahora. Tanto es así
que la novela dialoga con los testimonios que Menéndez Salmón ofrece en ensayo o en
prensa de una forma absoluta: el homenaje a la literatura, su función, sus límites, sus 
condicionantes, su poder…
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Sin embargo, Menéndez Salmón decide autoficcionalizarse, establecer un juego
literario
165
, quizás por traspasar la figura de narrador que glosa el argumento, como en
otras novelas y en los pasajes de los cuatro pintores que le acompañan en ésta. De este
modo, aparece y se oculta según la situación lo requiere, según necesite cada personaje
más protagonismo o explicación. Por ejemplo, en las epístolas que Semiasin dirige a su
cuñado desde el psiquiátrico, el narrador, como es obvio, desaparece, pero al mismo 
tiempo, la aparición de ese texto personal y las indicaciones transcriptivas que apunta
hacen pensar que el personaje, como sujeto expuesto a los doctores y pintor célebre que
es, conoce el destino de su misiva. Y no se equivoca:
En realidad, el censor que lea esta carta aceptará que soy un anciano razonable y no del todo
incapaz de urdir una prosa notable. Finjamos, pues, excentricidad y escribamos lo que se espera
de mí.
Siguen una serie de frases ininteligibles, redactadas en caracteres cirílicos, rematadas por una
sucesión numérica y un dibujo que parece representar dos aviones en llamas.
Y ahora que el censor de la institución estará satisfecho al encontrar que me regodeo en la
estupidez y la maldad, déjame contarte, de forma muy breve, qué es lo que me ha traído hasta
aquí [...]. (p. 134)
Al igual que Semiasin es consciente de que unos y otros esperan que se revele, lo 
mismo ocurre con Menéndez Salmón/Bocanegra:
165 ESTOFÁN, Cristina (2015) “Aproximaciòn a los juegos autoficcionales de La luz es más antigua que
el amor de Ricardo Menændez Salmòn”, en Recial, vol. 6, nº 7, Universidad de Córdoba.
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El escritor contemporáneo prohíja la metautoría, la presencia del propio autor como personaje 
del libro. Hay una autoconciencia de la narración: los libros se vuelven conscientes de sí mismos
y se tratan como estructuras autogenerativas, autoparódicas, especulares y reflexivas. Pensemos
en el Calvino de Si una noche de invierno un viajero. (Menéndez Salmón, 2012c)
Existe igualmente una anticipación en todo ello. El narrador (¿el propio Bocanegra?) 
relata cómo fue el comienzo de la experiencia escritural:
Sin acaso intuirlo, está consolidándose una vocación. Porque hasta entonces ha escrito un puñado
de páginas apresuradas, relatos construidos con evidente talento pero sin demasiado esmero ni
pulcritud, casi como una distracción del tedio causado por un bachillerato frustrante, y en los que
aparecen una serie de lugares comunes: malvados cultos, vidas en llamas, infancias 
desgraciadas.
166 
(p. 39)
Las alusiones a sus propias obras (ya lo hizo en El corrector) son continuas, si bien La 
luz es más antigua que el amor, quizás por ser la novela más metaliteraria, se cita a sí
misma en numerosas ocasiones incluso textualmente (“Así que ese posible diálogo sólo 
es factible aquí, en la parte 2, capítulo V, de La luz es más antigua que el amor”, p. 62). 
La novela reivindica la literatura y como tal, ella misma es reivindicada, por eso es la 
elegida por Bocanegra como núcleo de su discurso de aceptación del Nobel.
El idéntico tratamiento por parte del autor de todos los personajes de la novela,
independientemente de la capa de la realidad en la que se encuentren, halla su
correspondencia en el relato de los acontecimientos de sus respectivas biografías. Si 
ellos amplían el mundo con sus creaciones, ¿por qué no ampliarlos a ellos? ¿Por qué no
166 
Se corresponden respectivamente estas temáticas con Panóptico, “La vida en llamas” (relato) y quizis
Derrumbe o La noche feroz.
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llevar la imaginación a los agentes de la misma?, o, ¿por qué no invertir y cerrar el
círculo de lo que defiende la propia novela: “Cómo hablar de lo que existe a través de
lo inexistente. ¿No es ése uno de los propósitos de la literatura? (p. 64). El propósito que
también se plantea aquí, aunque no se explicite, es narrar lo inexistente de lo existente, 
como en el caso de Rothko o de Menéndez Salmón, porque aporta belleza, porque, dado
que la realidad es cuestionada, se impone casi la necesidad de hacer malabares con ella,
de reescribirla, de asumirla dentro de la literatura, porque en ese ámbito se puede
condensar esa realidad diluida e inaprensible y salir reforzada:
Atendiendo a otro ejemplo, a menudo no existe mejor expediente para arrojar luz sobre la 
condición de nuestra existencia que la fantasía. O, dicho de otro modo, no hace falta llamarse
Zola, Dreisen, Thackeray, Verga, Gorki o Galdós para dar fe y hacerlo con una intensidad sin
parangón. Planteado el enigma en forma interrogativa: ¿existe algún libro más rico para 
caracterizar al sujeto del siglo XX que aquel en que un hombre amaneció un mañana convertido
en escarabajo? ¿Han logrado el realismo social, el realismo crítico o el realismo sucio perfilar
con tanta agudeza el Angst del siglo pasado, la disolución de determinadas categorías éticas y el 
propio cuestionamiento del concepto de realidad que esa breve, absurda e imposible historia 
acerca de un hombre transformado sin razón, motivo ni causa final o eficiente en escarabajo? Así
pues, verosimilitud frente a verdad, vindicación del «como si» frente al «así». (Menéndez
Salmón, 2012c)
Este mecanismo, el de la literatura, no es más que un reflejo del mecanismo por el cual
el hombre sobrevive en el mundo, por lo tanto, igual que se admite en la vida, habría
que admitirlo en la literatura. De hecho, esta recomposición, reescritura, esa
ficcionalización común a realidad y arte ayuda a comprender el mundo, lo organiza, o
en el peor de los casos, colabora a la creación de más caos, por pura acumulación de
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esferas, ficticias y reales, porque todo mundo, inventado o no, sugiere otros nuevos,
porque la ficcionalización, al fin, corre el riesgo de prolongarse indefinidamente:
Y, sin embargo, mientras escribo, mientras aplico mi lupa sobre todas las historias que me
rodean —algunas reales, otras ficticias, todas posibles—, siento que estoy empeñando el 
lenguaje en la construcción de un remedo de orden, de una organización superior, de una
estructura resistente a toda tentación de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, al fin
y al cabo, ¿no estoy intentando evitar la entropía, la desorganización, la muerte de la forma? […]
Toda pintura, desde la más inocente a la más vanguardista, incluso aquella que es anterior al 
descubrimiento de la perspectiva, cuando el hombre era tan ingenuo como audaz, es así una
tentativa que aspira al sentido, aunque sea al sentido del sinsentido o al sinsentido de la propia
forma. De modo parecido, toda literatura es un intento por derrotar a la temible, devastadora 
entropía.
La paradoja, por descontado, resulta tan obvia como desasosegante. Cada libro, cada capítulo,
cada párrafo, cada frase, cada letra, cada disposición de la materia en forma de palabra, ¿no está
generando a su vez un nuevo e insoportable capital de entropía? […]
La prueba es que para hablar de Rothko ni siquiera me bastan sus cuadros, su intensa carrera, el
caudal de letra impresa que en todos los idiomas del mundo se ha vertido acerca de su genio,
sino que aquí, instalado en el escritorio de mi casa, […], siento la necesidad de añadir otra
historia a la historia, de inventar otro rostro de Rothko […] (pp. 65-66)
Las posibilidades se multiplican exponencialmente, la entropía también, pero bajo todo
ello, persiste la intención de ordenar el mundo, de salvarse, de narrar aun sabiendo que
el fracaso es inevitable.
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IX. MEDUSA (2012)
IX.1. LA MIRADA INDIFERENTE
El tema del mal parecía haber quedado atrás, o al menos, en un segundo plano en
La luz es más antigua que el amor para dar paso a la experiencia artística como núcleo
de la novela. Sin embargo, Medusa conjuga ambas inquietudes y también apela a otra
cuestión aparecida en La ofensa: la recepción del mal y la reacción ante el mismo. Si en
aquella obra el protagonista, Kurt, ante la contemplación del horror quedaba
literalmente incapacitado para sentir, en ésta, Prohaska sirve de filtro a la abyección,
yendo un paso más allá en esa indiferencia. En la novela de 2007 el personaje 
finalmente sucumbía en lo que puede interpretarse como una consecuencia lógica o un
castigo ante una aproximación al horror que no fue elegida pero tampoco rechazada y
que finalizaba inevitablemente con su caída. En ambas el contexto bélico de la Segunda
Guerra Mundial implica un posicionamiento, sea cual sea, que no se da en ninguno de
los casos. La diferencia entre los caracteres es la resistencia que ofrezcan. La ofensa era
casi una fábula, por lo que el personaje estaba más esquematizado y su recorrido era
menor. Por eso una única experiencia directa de la barbarie bastó para desencadenar su
corta trayectoria hacia el final. Prohaska, bajo los ojos del investigador encargado de 
trasladar su biografía, está más perfilado y contempla sucesivamente la barbarie. La
repetición es el factor que hace que los dos personajes se distancien. Prohaska no sólo 
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administra de manera aséptica lo que la lente le ofrece sino que suministra la imagen y
la hace perdurar, sin, en principio, perder una inmunidad que a Kurt no le fue
concedida. 
El investigador de Prohaska recae en él por casualidad, en el marco de una
investigación sobre la iconografía del mal en el siglo XX, en la que se topa con una
producción fílmica, fotográfica y artística del nazismo en particular y de las cimas de la
barbarie de la pasada centuria que despierta su interés. Las particularidades del artista
hacen que su línea de la investigación se encamine hacia el personaje protagonista de la
novela. De la misma manera que en La luz es más antigua que el amor se expresaba la
paradoja de que la literatura busca ordenar el caos aunque finalmente genere otro
testimonio que aumenta la entropía, el narrador de la novela de 2012 recae sobre la
misma cuestión. Su objetivo principal se ve desbordado por una figura que representa la
excepcionalidad dentro de su investigación. Por tanto, aquello que completa su
búsqueda también abre otros interrogantes, máxime al tratarse de un personaje que es un
misterio en sí mismo, tanto por su labor como por los interrogantes asociados a ella.
Se entiende pues la novela como una falsa biografía del artista, otra más tras los
ejemplos más breves de La luz es más antigua que el amor, con un carácter testimonial 
que se corresponde con ese afán del propio Prohaska de aprehender la realidad. Sin
embargo, los espacios en blanco de su historia se ocuparán con fragmentos
manifiestamente inventados (“En consecuencia, fantaseamos”, p. 19), sobre todo en lo
relativo a su infancia, que resultan, por abiertamente ficticios, más sinceros que
cualquier recreación de lo real.
IX.2. LA OCULTACIÓN DEL QUE MIRA
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El misterio del personaje se basa en ser incompleto, como sus testimonios. Si a
éstos les faltaba el color o el sonido, en su perfil faltará, por voluntad propia, cualquier
representación gráfica de su efigie. Huérfano de un padre
167 
que falleció en la Primera
Guerra Mundial y huérfano emocional de una madre que no siente ningún afecto por él,
el refugio de Prohaska es la imagen: “desde niño sintiò el impulso de las imigenes, 
como si allí pudiera encontrar consuelo por la ausencia del progenitor. Escrutaba el
horizonte y veía; leía la Ilíada y veía; trazaba monigotes con palos en la arena y veía.”
(p. 17). Ante la falta de la figura paterna, Prohaska ve, y al ver imagina y escribe. Falto 
de genealogía, se refugia en la imagen, se subordina a ella independientemente de lo que
acabe siendo æsta, “como si fuera hijo del azar, y no de la carne” (p. 18).
No es la familiar la única amputación que sufre. Tal como ocurría con algunos
personajes de la “trilogía del mal”, Prohaska adolece de imagen, aunque sea por
decisión propia. El soldado alemán de La ofensa era “la metifora” y Prohaska seri “la
paradoja”, “el hombre que cultivó las tres cimas del icono –pintura, fotografía, cine– del
siglo veinte, pero de quien no se conserva un solo retrato, una sola imagen de pasaporte,
una sola huella en celuloide.” (p. 19). Al no obtener ese fragmento de su ser, el narrador
decide, como ya hizo en La luz es más antigua que el amor, optar por completarlo
mediante la imaginación, precisamente el mismo proceso que efectúa el Prohaska niño
ante su condición de huérfano. Las representaciones de la realidad que fabrique servirán
(como ocurría en el caso de Mark Rothko en la novela anterior) de punto de partida para
determinar aspectos desconocidos de su personalidad: “la peripecia de un niño solitario,
sin rostro, a quien habrá que concebir entre el frío y la sal, cautivo de sus ensueños, 
167 Su ausencia se describe como “lastre mitològico” (p. 18) y enlaza con lo expresado en La noche feroz
“padre e hijo sin duda son siempre un poco mitològicos” (Menændez Salmòn, 2011a, 73), así como con la
relación entre Héctor y Ricardo en Los arrebatados. 
229
   
 
 
  
         
  
      
           
      
       
     
   
      
   
     
     
 
 
          
     
     
                                                          
         
          
    
            
           
     
 
Laura Martín Bernardos
construyendo su futura impiedad en un escenario tan hermoso como desangelado, algo 
que una y otra vez corroboraremos en su estætica.”168 (Ibid). Esta novela dialoga pues
con la novela previa, también en la construcción de personajes artistas que condensan en
ellos el don y la desgracia de serlo (“contaminado desde niño por el poder vesinico y a
la vez purificador de las imigenes” p. 18) y en la huella diferenciadora que en ellos
imprime el arte: “Es en la desgracia donde Prohaska comienza a construir su
singularidad” (p. 22). A tal excepcionalidad se le añade la de la supervivencia: “El
mérito de haber sobrevivido a su propia desesperación convierte a Prohaska en alguien
insólito, augural, en cierta medida temible
169.” (p. 25). Cuando decide abandonar su
casa ante el enésimo desprecio de la madre, pasa tres días a la intemperie, tras los cuales
lo encuentran casi muerto. Esta experiencia, al igual que en el futuro lo hará el arte,
tambiæn le singulariza, pues “había sobrevivido a su propio deseo de morir” (p. 26) y
por su boca, “como por boca de los inspirados y los locos, hablari desde entonces la 
verdad. O al menos una de sus miscaras” (Ibid). 
El hecho de que Prohaska decida privar de su imagen al mundo se manifiesta en
numerosas ocasiones y es en parte responsable del interés que despierta. Su singularidad
reposa en tres circunstancias: lo excepcional de su persona, como ya se indicaba en los 
168 Se volveri a insistir en la misma idea cuando el narrador mencione que “Prohaska se llevari esa luz [la
del norte] consigo cuando viaje por el mundo. Toda su pintura está saturada de esa luminosidad herida,
 
ajena a esplendores mediterráneos o a la insípida musculatura del tròpico” (pp. 33-34).
 
169 “Ha visto cosas que muy pocos hombres soportarían sin perder el juicio, ha estado al otro lado de la 

cordura y de la ley, en cierta medida más allá del bien y del mal, en un mundo desquiciado, que en
 
nombre de una ideología de la pureza ha mancillado hasta límites intolerables la condición humana.” (p.
	
100).
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episodios mencionados acerca de su infancia, las características de lo que capta y su
obsesión por no dejar más huella que lo captado y sus escritos:
Prohaska sintió siempre la tentación de desaparecer, pero al tiempo enmascaró esa tentación tras
el intento por apresar mediante imágenes el mundo que lo rodeaba. Como si estuviera saciado de 
sí mismo pero hambriento de todo lo que no era él. Como si su empeño consistiera en mostrarlo
todo permaneciendo invisible. (p. 52)
Aunque esta característica lo simbolice, y forme parte de la singularidad que se le
intenta atribuir más allá de la de su mirada indiferente, sus motivos permanecen ocultos.
Prohaska se podría querer ocultar en los testimonios de la barbarie por pura vergüenza, 
porque esa falta de ideología es un imposible como lo es la falta de posicionamiento 
ante una realidad de ese tipo. Él conoce mejor que nadie el poder de las imágenes y
quizás intente no convertirse en una de ellas, no pasar al otro lado de la lente, porque
ese proceso implica un tipo de pervivencia que él no está dispuesto a asumir. En 
recuerdo de una de sus maestras
170 
fallecidas, escribe:
Era una mujer buena en el sentido más noble del término. La he recordado a menudo, a lo largo
de mi existencia, en la que he tratado de mantenerme fiel a sus enseñanzas, aunque estoy seguro
de que cuando se juzgue mi vida, si es que alguien lo hace, nadie estará de acuerdo con
semejante afirmación. (p. 32)
Su condición aséptica no significa necesariamente que no conozca el alcance de su obra
ni las implicaciones morales que acarrea y que indudablemente se extienden hacia él, 
170 
A falta de la emocional, sí se establece una genealogía artística, pues se hace mención a sus maestros
(Tonio Kunzt, Sara Rubinstein) que, al contrario que algunos miembros de su familia, cuentan con
nombres y apellidos.
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hacia quien mira y ofrece su visión. Este puede ser otro de los motivos por los cuales se
niega a hacer que su imagen perdure. Lo que no parece contemplar en ningún momento 
es que, con esa voluntad, engrandece el mito y por tanto, favorece la incógnita acerca de
su físico y por tanto de él mismo. 
La paradoja sobre la paradoja se efectúa en el momento en el que muere su hijo.
Ya en las primeras piginas se advertía que Prohaska era “tercer y último hijo de una
familia hoy extinguida” (p. 17) algo cuyo sentido sòlo se completa con el fallecimiento
171 172
del pequeño Baruch . Con ello, se asienta la fatalidad , que parece sobrevolar la
existencia de Prohaska, como si ese castigo casi mitológico de ser el intérprete tuviera
consecuencias no directamente relacionadas con su tarea (efectuar un castigo por su 
atrevimiento, por su falta de ideología sería simplificar la problemática) pero sí con una
posición que le ha permitido presenciar sin reparos el horror ajeno pero no tolerar el
propio.
Se comprende pues que desde pequeño, desposeído del afecto, se aleje del ser humano. 
Tanto es así que agradece la enseñanza de su padrastro, “que los demis, los otros, a
menudo suponen un estorbo, y que la misantropía es un bien incalculable” (p. 21).173 
171 “[…] contra el sentido común de los tiempos-, Prohaska decide crismas a su pequeño con el nombre
judío de Baruch, esto es: Bendito” (p.57). Parece inevitable relacionarlo con Spinoza, a la vista del
homenaje implícito en La filosofía en invierno y menciones concretas a su obra en, por ejemplo, La noche 
feroz.
172 “Resulta imposible, sin embargo, por muy cínicos y desencantados que seamos como espectadores, no
sentir que en los Veintiuno de Varsovia, como hoy son conocidos los dibujos de Prohaska, sobrevive
encarnada cierta idea de la fatalidad.” (p. 29).
173 
Bien mirados, la mayoría de los protagonistas de las novelas de Menéndez Salmón, tienen esa
característica. Vladimir lo confesaba en El corrector y el propio autor establece:” La literatura es un buen
país para los misántropos, no lo voy a negar.” (Menændez Salmòn, 2014e).
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Durante un periodo de nueve meses Prohaska desaparece, sumándose así otro
misterio más a su biografía: 
Es uno de los enigmas más hondos de la vida de Prohaska, una vida rica ya de por sí en
misterios. ¿Por qué ese silencio? ¿Por qué esa desaparición? ¿Y por qué, más tarde, regresar a la
luz y a las imágenes? ¿Qué pensó Prohaska durante esos meses? ¿A quién conoció y dónde
vivió? ¿Cómo logró, cuando decidió regresar al mundo, no tener que rendir cuentas ante sus
superiores y sobrevivir indemne? ¿Existen obras suyas fechadas entre agosto de 1941 y mayo del 
año siguiente? Si las hay, nada sabemos de ellas. En ninguno de sus escritos hay referencia a
esos meses. Ni una palabra. Ni una alusión. Nada. Un silencio opaco, denso, negro, como una
película sin revelar o como una caverna oscura, que ninguna antorcha logra iluminar. Da pavor
asomarse a esos días, porque uno siente que en ellos hay claves decisivas para comprender
ciertas cosas, pero el muro es impermeable, ninguna munición lo traspasa. (p. 72)
Se desconocen los motivos por los cuales cesa en su actividad durante ese periodo, pero
el narrador se permite fantasear, como ya hizo en determinados aspectos ocultos de la
trayectoria vital, para suplir ese vacío
Tantas noches me ha desvelado este enigma, que al final la imaginación se ha impuesto a los
hechos, y me he abrazado como un náufrago a una consideración absolutamente improbable,
aunque por ello, al tiempo, imposible de refutar. (Ibid.)
La conclusión del narrador, por muy literaturizada que sea, es que Prohaska desaparece
durante ese tiempo por hartazgo, saturación, porque no considera probable que
permaneciese indemne a la exposición constante a la abyección y a ser transmisor de la 
misma: “Prohaska transcurre en un limbo sensorial, mudo, ciego y sordo, ajeno al
discurrir del mundo y sus afanes, como un oso que hibernara a la espera de mejores
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tiempos.” (p. 73). Lo que en resumen está ejecutando el investigador que narra lo no
narrado es un ejercicio de empatía. No puede concebir otra razón para su ausencia, le
parece la más plausible porque para equilibrar la biografía de Prohaska necesita
episodios que modulen una figura más humana que aquella que ofrecería la trayectoria
profesional. Su biógrafo le concede el beneficio de la duda en cuanto a su inmunidad
frente a la abyección porque de otra forma él estaría prolongando la entropía a la que
aludí antes, presente también en la novela anterior, y en cierto modo, sosteniendo 
mediante su investigación a un personaje equiparable en parte a aquellos responsables
de la Solución final
174
. Equilibra pues en su imaginación a un personaje al que no
considera o no quiere considerar capaz de resistir sin mácula: 
Rousseau sabía que, como máquina blanda, porosa y sensible, el cuerpo es una esponja a la que
todo se adhiere. Pero en el cuerpo de Prohaska, como en su arte, siempre ha hecho frío, siempre
ha soplado el viento del Norte, siempre —casi siempre— ha sido de noche. (p. 34)
En La luz es más antigua que el amor, precediendo a la parte dedicada a Semiasin, el 
título era “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”175 (Menéndez Salmón, 2012a, 113). La
174 “La imaginación más sanguinaria palidece ante la prosa de los quince carniceros de la Endlösung,
cuyos nombres, cima de la prosa de terror de todos los tiempos, merecen recordarse: Bühler, Joseph; 
Eichmann, Adolf; Freisler, Roland; Heydrich, Reinhard; Hofmann, Otto; Klopfer, Gerhard; Kritzinger,
Friedrich; Lange, Rudolf; Leibbrandt, Georg; Luther, Martin; Meyer, Alfred; Müller, Heinrich; Neumann,
Erich; Schöngarth, Eberhard; Stuckart, Wilhelm”. (p. 77).
	
175 “Si hay un tema que fascina a Deleuze, y con æl a toda la generaciòn de sus estudiantes y discípulos, es
	
el de la potencia del cuerpo. Es claro que, en este punto, Spinoza y Nietzsche fueron sus maestros, y que,
más allá de los siglos, los asocia y los engloba en una misma comunidad intelectual. Indudablemente,
Deleuze aborda la cuestión del cuerpo en Nietzsche bajo una perspectiva spinoziana pues presenta al 
filósofo alemán como el que remedia la ignorancia que Spinoza había subrayado con esta fórmula que se
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temática de La ofensa, a la que me referí anteriormente, también incluía la cuestión del
cuerpo en sintonía con lo experimentado: 
¿Cómo reacciona el cuerpo de un hombre ante la presencia del horror? Grita, sí. Y hace que el
corazón bombee más sangre, sí. O, por el contrario, paraliza sus músculos para no ser agredido.
El espectro de respuestas que el horror genera en el cuerpo es amplísimo. El cuerpo sorprende 
entonces por su plasticidad. Hay cuerpos que se atenazan y cuerpos que se liberan; hay cuerpos
que se arrastran y cuerpos que se elevan; hay cuerpos que interrogan y cuerpos que responden.
Pero ¿puede un cuerpo dimitir de la realidad? ¿Puede un cuerpo, ante la agresión del mundo,
ante la fealdad del mundo, ante el horror del mundo, sustraerse a sus funciones, negarse a seguir
siendo cuerpo, suspender sus razones, abdicar de ser lo que es; esto es, abdicar de ser una
máquina sensible? (Menéndez Salmón, 2009a, 57).
Lo que está en cuestión en todos estos ejemplos es la resistencia del hombre ante el mal,
su capacidad humana. La paradoja de nuevo se ejecuta, pues la pregunta recae del lado
volvió famosa: nadie sabe lo que puede un cuerpo. Es manifiesto a sus ojos que Nietzsche se inscribe en
la prolongación de la interrogación de Spinoza respecto de la potencia del cuerpo a tal punto que
encontramos en sus comentarios sobre los dos autores encabezamientos de capítulos formulados de
manera idæntica. Así, la pregunta “¬Quæ es lo que puede un cuerpo?”, que constituye el título del capítulo
14 de Spinoza y el problema de la expresión, figura igualmente como tal en el capítulo 2 de Nietzsche y la
filosofía. Para Deleuze, Nietzsche es el filósofo que reintrodujo la potencia del cuerpo en la filosofía y
que se asombró ante el juego de fuerzas activas y reactivas operando en él. Todo cuerpo, sea químico,
biológico, social o político, se define por una relación de fuerzas que mandan y obedecen, y que lo
constituyen. Es por eso, dice Deleuze, que el cuerpo nietzscheano “aparece como la cosa mis
sorprendente, mucho mis sorprendente en realidad que la conciencia y el espíritu” y cita los dos pasajes
de la Voluntad de poder, (II, 173 y II, 226) en donde el autor da cuenta de su asombro ante el
advenimiento del cuerpo que destrona la admiraciòn y la sorpresa de otros tiempos ante el alma.” (Jaquet,
2007,48).
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de quien lo observa, no del lado de quien produce la abyección. Hay que considerar que
Prohaska está entre ambos polos, lo que, en principio, asegura una ocultación, como así 
lo atestiguan aquellos que lo contemplaron:
Le pregunté a la viuda si alguna vez su marido le habló de la persona que estaba al otro lado de
la cámara. Pero Kalianin no lo hizo, reconoció ella, o al menos nunca quiso hacerlo. La
enormidad del instante impedía recordar cualquier otra cosa que la fuerza del gesto.
Porque el horror, qué duda cabe, es su propia expectativa. (p. 93)
Son las imágenes, las grabaciones o las fotografías, sus dibujos en último término, los
que fijan en el futuro, que no en el presente del horror, la figura de Prohaska. En esta
reflexión está implícita, sin embargo, una esperanza: el cese de la barbarie, si bien es 
temporal, debe producirse tarde o temprano para que aquellos inmersos en él,
independientemente de su responsabilidad, queden al descubierto.
IX.3. LA IMAGEN AL SERVICIO DEL HORROR
Como hombre capacitado para intermediar entre la realidad y su figuración,
Prohaska defenderi “la presciencia del artista, capaz de leer la entraña de su tiempo con
mayor intensidad que cualquier otra persona.” (p. 28). Es esto un privilegio envenenado
que le condena a la eternidad, a la que niega su imagen pero no todas las demás,
condenadas a perdurar en la memoria colectiva.
Esa repetición de la experiencia abyecta que antes he mencionado no se basa
únicamente en la biografía de Prohaska, que capta diferentes ejemplos de horror
absoluto. Tanto es así que la novela, para crear un impacto mayor, comienza con el 
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descubrimiento por parte del investigador del personaje a través de una de sus 
filmaciones, en concreto, de la matanza de Kovno
176
: 
La secuencia, rodada en blanco y negro, era brutalmente monótona. Una fila de prisioneros
lituanos esperaba a la izquierda. […] Cuando el prisionero llegaba ante el muro, se ponía de cara
a él, uno de los asesinos le disparaba en la sien y el otro retiraba el cadáver. Con el siguiente
prisionero se invertía el orden. […] De hecho, la secuencia era tan demoniaca en su reiterada 
simplicidad que por un instante el espectador sentía la tentación de pensar que era siempre el 
mismo prisionero quien moría ante sus ojos. Sólo la alternancia de los verdugos y las distintas
formas de desplomarse de los cuerpos informaban de que la acción no era un bucle perpetuo.
(pp. 12-13)
La sistematicidad del mal, a la que ya me referí en novelas previas, implica esa
redundancia. La repetición es por tanto, múltiple
177
: las experiencias de Prohaska están
dotadas de perdurabilidad gracias a que él las registró, y de igual manera que aparecen
en la novela como ejemplos ficticios pero basados en la realidad, han quedado
eternamente fijadas por él. A esto se suma la monotonía de las mismas, la efectividad de
176 
Ciudad lituana también conocida como Kaunas, cuya población judía fue masacrada desde 1941 por
extremistas lituanos y por el Einsatzgruppe A (“grupo de operaciones A”) cuya misiòn principal era la 
limpieza étnica. Richard Rhodes, en Masters of Death: The SS-Einsatzgruppern and the Invention of the
Holocaust (2002) repasa el desarrollo de esta matanza y aporta testimonios gráficos de la misma.
177
De igual manera, al episodio de la infancia donde Prohaska encuentra el mar cubierto de peces muertos
tendrá su eco en las masacres que presenciari: “Difícil sustraerse al hechizo de semejante cuadro, una 
visión del destierro de nuestra especie, sometida a la multiplicación infinita de otros entes. Difícil ignorar
que en el futuro Prohaska, el hombre que fotografió los crematorios, establecerá con su arte una ecuación
entre aquellos peces suicidas y las carnicerías que la Historia le tenía reservado contemplar.” (p. 24) y
tambiæn la quema de libros de Marx, Bretch, o Hemingway apuntari a cremaciones: “porque el olor no 
sería el resultado de una pira de libros, sino de una pira de hombres.” (p. 49).
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los procedimientos que las imágenes de Prohaska reflejan. Sin embargo, las cursivas de
la cita anterior son reveladoras. Una masacre son todas las masacres. Al igual que la
mano del artista era la mano de todos los artistas en La luz es más antigua que el amor, 
o que un niño será todos los niños en Niños en el tiempo
178
. Al matar a un hombre, se
mata a todos. La defensa de la genealogía, se trate de la correspondiente al amor o a la
barbarie, regresa en esta novela. Por ello, el narrador confiesa que lo que más le
perturba de las imágenes de las ejecuciones es que sean tan sólo un fragmento entre
secuencias previas y posteriores no filmadas. Los hombres asesinados en la película
equivalen a los asesinados anterior y posteriormente, y por tanto, a todos los asesinados,
de la misma forma que este ejemplo concreto de barbarie, cualquier ejemplo de
barbarie, es símbolo de todo el mal cometido por el hombre antes y después de Kovno.
La función de la perdurabilidad es engañosa, porque sirve de testimonio de mal
y al mismo tiempo actúa de advertencia futura. En concreto, en la masacre de Kovno, la 
secuencia está rodada en blanco y negro y sin banda sonora, lo que aumenta su 
atemporalidad. La omisión del color y del sonido más que apuntar a la parcialidad de la 
experiencia provocan que el espectador permanezca atento a aquellos estímulos que se
le ofrecen, los puramente visuales. El resto queda en suspenso, a voluntad del 
receptor 
179
o forma parte de la estética propia de Prohaska: 
178 “Cada lienzo desde el que un niño sonríe recuerda a los niños que apenas amanecieron; cada fotografía
de un niño feliz oscurece el rastro de quienes perdieron todos sus juguetes; los niños que corren sucios y
alegres en las películas del neorrealismo italiano o en los clásicos del Hollywood de los años cuarenta son
el contrapunto de una infancia enterrada en el lodo y la sangre de los invisibles.” (p. 58).
179 
La experiencia estética, al igual que la experiencia de la realidad, siempre será incompleta, cuente con
los componentes que cuente. Semiasin, el pintor que se entrevista con Stalin en La luz es más antigua que
el amor recuerda que cuando el líder se le aproxima, aunque en esta ocasión le acompañe el sonido, no
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todo su cine, que desconoce el color, produce esa sensación de estar viendo una lámina sin
adherencias ni asomo de micula; todas sus fotografías […] reproducen esa sensaciòn de 
apagamiento y lasitud, también de calma innegociable, que es más una atmósfera que un
sentimiento (p. 34)
Así lo defiende el texto: “Ha nacido el estilo Prohaska. Y como Buffon dejó dicho: «El
estilo es el hombre.!” (p. 55).
Por otro lado, la traslación de la realidad al papel, el estilo necesario que le
imprime el artista, convierte al producto en una elaboración, por mucho que Prohaska se
empeñe en que su impacto sea mínimo (“aunque mi trabajo siempre se ha mantenido del 
lado de cierta ascesis, luchando por que lo visto no contamine el modo de mirar” p. 30):
La huella del futuro genio de Prohaska queda aquí servida por primera vez y en su máxima
expresión: mostrar el mundo tal y como sucede
180 
pero introduciendo un levísimo desajuste en
él, una diminuta corrección (el borrado del sonido, por ejemplo, un error consciente de racord o 
un leve desenfoque) que dinamita desde dentro lo que la imagen sugiere y por el contrario ayuda
a revelar, con una rara intensidad, lo que la imagen esconde. Ensuciar el velo levemente para 
transparentar lo que el velo oculta. (p. 55)
consigue visualizar su rostro: “Es sòlo un borròn, una sucesiòn de manchas, materia indistinta y amorfa.
Una obra, como la vida, para ser entendida, debe contemplarse desde lejos” (Menændez Salmòn, 2012a,
156).
 
180 
Ésta era una de las obsesiones de La luz es más antigua que el amor, fundamentalmente para Semiasin,
 
que pintó la guerra, y para Adriano de Robertis, como expliqué en el análisis de dicha novela.
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Laura Martín Bernardos
Por eso mismo, al interpretar, engrandece, para bien o para mal, la representación, la 
ficcionaliza por crudo que sea el referente. De una de estas grabaciones se dice que
“gracias a su talento, se convierte en algo parecido a una película de terror
psicològico”181 (p. 54). Del mismo modo que los masacrados en Kovno eran todos los
masacrados, los soldados en esta misma grabación, inspirada en la Guerra Civil
Española, se han transformado, “la realidad de la lente los ha devorado. Son
ectoplasmas cautivos, no soldados alemanes que van a devastar un país entero” (p. 54).
La imagen, finalmente, fagocita tanto a quien observa como a lo observado.
 
Dado que el objetivo de las imágenes es en parte la publicidad del NSDAP, la 

significaciòn de las imigenes tiene que ser precisa: “Amanece la hora de los hacedores
de símbolos. La máquina sagrada del Estado necesita constructores de parábolas. Es
tiempo de cosechar.” (p. 57). No obstante, la propia imagen, una vez captada, ejerce una
tiranía sobre el referente y, al hacer potencialmente infinita su reproducción, lo condena
a convertirse en infinitos significados, lo cual ahonda en la entropía:
Toda imagen ejerce una violencia sobre el objeto que captura al duplicarlo en un mundo paralelo.
El objeto, hechizado por su copia, deviene otra cosa, doppelgänger que opera en su
reproducibilidad una pérdida de su significado primordial y, a la vez, una proliferación de 
significados posibles. (p. 74)
Por tanto, las imágenes juegan un doble rol: el de representantes de realidades dentro de
las cuales es posible volcar significados varios y el de poderosos objetos que permiten la
pervivencia indefinida del pasado, independientemente del signo de éste. Sea como
fuere, su capacidad de fascinación es equiparable a la del mal, o, mejor dicho, el interés
181 Tambiæn señala: “Cualquier novela de espanto puede muy poco ante los extravíos de la razón
instrumental.” (p. 76).
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que provocan se ve potenciado por el atractivo que el mal encierra de por sí. El primer 
papel que efectúan es precisamente uno de los que Prohaska intenta esquivar:
la representación de la vida y de la muerte es infinitamente más desgarradora que la vida y la
muerte mismas. Ello sucede porque las imágenes nos dan las cosas, pero nos las dan en tanto que
pérdida. Ahí radica la patética verdad de la imagen. La imagen está siempre por algo que fue,
pero que ya no es. (p. 122)
Pese a su patetismo, su poder es innegable, más que el de las palabras:
Las pirámides de piezas dentales que Prohaska filmó en los campos de la muerte revelan
mediante su mera presencia una gramática inquietante: mostrar resulta infinitamente más
poderoso que decir
182
, aunque a la vez sólo la existencia de un contexto faculta que esas
imágenes generen un escalofrío. (p. 74)
Pese a esa confrontación en la que la escritura sale perdiendo, más tarde recoge un 
testimonio real de la abyecta burocracia del exterminio nazi al que califica de “la prosa
más transparente del mal del siglo veinte, su culminaciòn inmejorable.” (p. 78). La
clave está de nuevo en el argumento de La ofensa. La experiencia que ofrece la imagen 
es sensorial, y por tanto más directa, menos susceptible de ser alterada, que la
experiencia adquirida mediante la razón que ofrecen la escritura y la lectura. La cita
anterior ejemplifica la frialdad del nazismo en la consecución de su propósito, esto es, la 
formulación de los mecanismos que condujeron a la Solución Final. Su poder reside en
182 
No obstante, en ocasiones se menciona cómo Prohaska recopilaba testimonios orales de las víctimas
silenciosas de la guerra: “Prohaska entrevista a sus protagonistas y destila en páginas llenas de detalles
sòrdidos su experiencia del desastre.” (p. 69).
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Laura Martín Bernardos
el contexto en que el se ubican, porque al tratarse de un testimonio histórico, en un 
grado neutro, amodal en términos bartheanos, se acerca a la imagen en cuanto a que lo 
que significa es prácticamente lo que muestra.
De la misma manera, Menéndez Salmón, como ya hiciera en ocasiones anteriores, se
sirve de un contexto para enmarcar su literatura. Insertando la historia de su personaje
(ficción) en la Historia (realidad), consigue que las acciones de Prohaska se revistan de
la sinceridad de lo abiertamente expresado como ficticio. En este ejercicio de
combinación de planos, se solapan de nuevo la figura del autor con la del narrador-
investigador. Este último, como ya he señalado antes, imagina para completar aspectos 
incógnitos de la biografía del artista y lo admite sin pudor: “Nadie, jamis, ha visto esta
escena. Yo la he contado como la imaginæ. Honestamente.” (p. 147). Prohaska nunca
existió, pero su poder reside en que Menéndez Salmón decide honestamente inventarlo
para que, como mencionaba una de las citas anteriores, el contexto genere el escalofrío. 
El personaje que se necesita para ejemplificar lo que Menéndez Salmón propone
tiene que ser necesariamente una persona dedicada a la imagen, no a la escritura, al 
contrario que los personajes de la mayoría de las novelas que ha firmado. Un reportero
de guerra, aunque estuviera al servicio del nazismo, no le permitiría explorar la 
problemática en la que quiere indagar. El protagonista no sólo tiene que estar allí, sino
que tiene que trasladar con toda su potencia ese allí, sin la intermediación que supone la 
escritura. Esta opción, no obstante, no está totalmente descartada porque, como antes
señalé, hay interés por parte de Prohaska de recabar testimonios de los testigos mudos
de la guerra, y de hecho, a lo largo de la novela, se recogen fragmentos de libros escritos
por él, como Al dictado de un dios cruel, Carta a los futuros homicidas, o Los ojos 
vacíos. La ficcionalización, en cambio, no está entre sus herramientas de trabajo,
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aunque confiesa: “Es un misterio que no me haya dedicado a escribir novelas. Aunque
siempre me he sentido más cómodo en el vacío del lienzo o la habitación de revelado
que en el interregno de la pigina.” (p. 23). Sí lo están diferentes retratos, pinturas, que
suponen una elaboración propia mayor que las fotografías o las películas de las que es 
autor. Por eso, otra de las cuestiones subyacentes a la novela es si algunas de las
manifestaciones del mal que registra Prohaska se enmarcan dentro de la categoría de
arte o de testimonio, o incluso si ambas son diferenciables
183
. Más aun si algunas de las
obras que por ejemplo dibuja, como las pertenecientes a la colección Museo de la 
infancia perdida, se basan en lo real sin serlo, es decir, creando quizás cierta impostura
atribuible al producto artístico frente al testimonial. La finalidad, en cambio, es la
misma, pues la representación del horror quizás haga la diferenciación totalmente 
irrelevante. El narrador zanja el debate de dos formas. Por un lado establece que la labor
de Prohaska es “mostrar sin recato las circunstancias del mundo” (p. 109), y por el otro,
recuerda la muerte de la belleza y del arte como representante de la misma: 
El dadaísmo, Duchamp y los surrealistas, «los asesinos delicados», son la avanzadilla que 
masacra a la bendita palabra. El mundo se vacía de su esencia mágica, como ropa tendida al sol, 
aunque la carcasa que queda, el pecio flotante, se llena de ironía, burla y juego.[…] la prosa del 
mundo, su fealdad irrebatible, el hecho de que, junto al asombro y la maravilla, habiten el pelo y
la mierda, el fango y el pus, el moco y la víscera, sustancias acerca de las cuales el anciano
Parménides preguntó al joven Sócrates si debíamos acatar que existiera una idea que las
resumiera.
En ese sentido, Prohaska recuerda a un artista primitivo, anterior al nacimiento de la propia idea
de arte, pues recupera para el oficio su más antigua función: mostrar el mundo tal y como
sucede, no tal y como desearíamos que fuera ni tal y como soñamos que debería ser. No en vano,
183 
¿Merece la obra de Prohaska el espacio de un museo o sólo es la actividad forense de un voyeur sin
escrúpulos, que debería haber colgado del palo más alto de la ciudad de Núremberg? (p. 66).
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si en Lascaux sólo hay arte desde la mentalidad del hombre moderno, para que llamemos artista 
a Prohaska debemos acatar que ya vivimos en un mundo poshumano o en las postrimerías de lo
humano. Así, en un tiempo en el que el maquinismo hace de su disciplina virtud, Prohaska posee
algo de un heraldo que anuncia sin trompetas el Apocalipsis de los siervos. (p. 70-71)
Si el concepto del mundo ha cambiado, si la crudeza se ha impuesto, la ficcionalización 
resulta absurda: “para quæ iba a sentir Prohaska la tentaciòn de hacer películas de
ficciòn cuando æl conociò, de primera mano, la obscenidad de lo real.” (p. 83). Esto
supone un giro con respecto a lo mencionado acerca de El corrector y Adorno
184
: según
la tesis de Prohaska, sólo el arte que reflejase la crudeza tendría ya sentido. O, dicho de
otro modo y citando, como hace la novela, a Faulkner (p. 119), Prohaska elige
abiertamente la pena.
184 “Un arte como el de Prohaska no sólo es necesario, sino ineludible. La experiencia totalitaria del siglo
veinte nos obliga a contemplar el horror como elemento central de la reflexión estética. Como diría 
Baselitz, la fealdad se convierte en la categoría fundamental. Y no hablamos de una fealdad estética, sino
de una fealdad ética. Hay que dar cuenta de lo oscuro, de lo perverso, de lo terrible, pero no para
estetizarlo, como hicieron los románticos, sino para mostrarlo en su dimensión humana. El arte
contemporáneo, para poder aspirar a una posteridad, para evitar convertirse en un mero chiste, en la 
simple burla de una inteligencia que se ríe de sí misma, debe precisamente acatar la enseñanza atroz del
siglo pasado. Sólo el arte que entra en diálogo con esas zonas oscuras del ser humano posee un sentido
actual y una dimensión de futuro. Aunque pueda parecer paradójico, la experiencia histórica del siglo
veinte entierra definitivamente cualquier pretensión de un arte juguetón e intrascendente. No es que
después de Auschwitz ya no sea posible la poesía. Lo que no es posible después de Auschwitz es la
frivolidad. Quizá esos sean los auténticos asesinos del arte. No quienes fotografían montañas de piezas
dentales, sino quienes siguen proponiendo la banalidad como musa.” (Menændez Salmòn, 2012i).
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IX.4. EL COMPROMISO DEL ARTISTA
Albert Camus, en el discurso de aceptación del premio Nobel de Literatura de
1957, dijo con respecto a su labor:
Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne
peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la 
subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs
millions d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude, même et surtout s'il consent à prendre leur
pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l'autre bout du
monde, suffit à retirer l'écrivain de l'exil chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des 
privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce silence, et à le relayer pour le faire retentir par les 
moyens de l'art. (1958, 15).
Medusa, por su parte, parece poner en cuestión ese deber del escritor y del artista en
general. Por ello se establece este principio en la novela: “Toda representaciòn, desde la
mis simple hasta la mis compleja, aguarda por su intærprete.” (p. 55). En compromiso
que parece tener Prohaska no es tanto hacia el hombre, sino hacia la representación 
misma. 
De forma implícita se establece que el siglo pasado ha sido el más nefasto de toda la 
historia de la humanidad (“el siglo más devastador y cruel soñado por la sevicia
humana.” p. 45)185, no solamente desde la contemplación de la Segunda Guerra
Mundial, sino después de todo el recorrido que Prohaska y Heidi, su mujer, 
emprenderán tras la victoria de los Aliados: 
185 
Así lo creía también Westenra, protagonista de Panóptico (Menéndez Salmón, 2001a, 70).
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España, en cualquier caso, no es sólo un teatro áspero. Es también, consoladoramente, una
lengua, y una de las más bellas que existen. Aprender español conduce al matrimonio Prohaska
casi necesariamente al siguiente periplo de su viaje por el horror: el continente americano. Allí, a 
lo largo de la década de los cincuenta, recorrerán, de México a Chile, al gigante cautivo de su
pasado y de su presente, ese lugar volcánico y urgente en el que, tantas veces, lo peor y lo mejor
de la condición humana ha encontrado solar. (p. 110)
Tras América, viajarán hasta Japón, donde las consecuencias del lanzamiento de las dos
bombas atómicas siguen absolutamente vigentes. En este trayecto, como en el de su
infancia, Prohaska no encuentra motivos para comprometerse con el hombre, sólo con 
las imágenes, con el mundo tal y como es. En varias ocasiones se refiere al papel
únicamente testimonial del protagonista: “Prohaska, el forense” (p. 22) “Prohaska, el 
notario.”186 (p. 38). Habiendo contemplado la abyección del mundo en este recorrido,
comprobando el horror en cada uno de los países que visitan, su papel es el de reflejar lo
que se ha impuesto como esencia, como constante independiente del lugar, la época o la
cultura (“Porque hilo leve pero diamantino, indestructible a pesar de la distancia y el
eco del tiempo, el sufrimiento de un pequeño país centroamericano se convierte en
revelador de la vieja y angustiosa tenia que se alimenta de la sangre de los inocentes.” p.
112).
La falta de posicionamiento de Prohaska hace suponer que el protagonista está
sujeto a arbitrariedades históricas ante las que no puede rebelarse ni actuar. Sólo le
queda ofrecer su testimonio: “³Si Alemania hubiera sido comunista!, confiesa en su
último texto en vida, Carta a los futuros homicidas, «yo hubiera sido su fotógrafo, su 
186 “El arte como testimonio, el arte como testamento, el arte como notario: espectral, transparente,
antipedagògico” (p. 19).
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pintor y su cineasta. Pero mi Alemania adulta fue fascista. Y yo, que no tengo ideología,
estaba allí.!” (p. 21). La falta de ideología le concede la ventaja de permanecer, de no 
ser un segundo Kurt, pero lo deshumaniza de cara al futuro. Sin embargo, la
responsabilidad y culpabilidad son dos condiciones fácilmente extensibles. Dice Sanz
Villanueva a propósito de esta novela:
el mismísimo autor, rebasando los límites de la invención, dice sentirse copartícipe de la terrible 
experiencia de Prohaska, la de un observador de los horrores del siglo pasado, condición que 
indirectamente adjudica también al lector en virtud de los puentes que tiende el relato. Este
conjunto de rasgos convierte la ficción en soporte de un discurso moral no abstracto que se dirige
a la conciencia adormecida, evasiva o culpable de nuestra sociedad; en un alegato contra la
historia de la civilización occidental desde la anterior centuria. (2012)
Lo que en La ofensa se entendía como castigo o penitencia, aquí es prácticamente
evolución de la conciencia, capacidad de adaptación ante la constatación de lo
imparable. Por eso, mientras que Kurt podía despertar compasión, Prohaska suscita
incomprensión, distancia y paradójicamente atracción. La culpabilidad que parece no
sentir, junto con un cierto pragmatismo (“Es una mirada desencantada, pero no 
entendida como decepción, sino como falta de magia. «Esto es lo que hay y yo me
limito a contarlo!”, Menændez Salmòn, 2021h), es finalmente lo que le diferencia:
«La desnudez del mundo invita a que alguien la capture», escribió Prohaska en Al dictado de un
dios cruel. «Pero la insatisfacción permanente del hombre, su ansia implacable de razones, es la 
que exige que alguien la interprete. Ahí», concluye el contemplador del Reich, «en la funesta
manía de explicar, se esconde el origen de nuestro concepto de culpa.»
No es sencillo satisfacer la duda que nos corroe al leer estas líneas: ¿habla un cínico o un sabio? 
¿Un pesimista razonable o un asesino odioso? ¿Una víctima o un verdugo? (p. 67)
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Se corre el riesgo de simplificar al personaje mediante dos vías. Una, la de su limitación 
a alguna de las categorías anteriormente propuestas. Dos, aquella propuesta en
numerosas ocasiones por Menéndez Salmón, que establecería que un hombre es todos
los hombres. La primera queda deshecha en el momento en que se defiende que “cada
vida es irreductible a nada que no sea ella misma” (p. 36), aunque más tarde se matice: 
El problema es que tampoco esos hechos responden a una red comprensible, sino que apenas
satisfacen una voluntad superior, inmanente pero irracional, indescifrable. Prohaska se tendió en
la cama de su alemanidad porque ya se la encontró hecha; Prohaska se tendió en la cama de su
orfandad porque ya se la encontró hecha; Prohaska se tendió en la cama de la masacre de Kovno
porque ya se la encontró hecha. Nacer alemán en 1914, carecer de progenitor al nacer y
encontrarse en Lituania en 1941 no son circunstancias que se eligen. Suceden, y eso basta. El
resto es interpretación; es decir, hipótesis. (p. 97)
Por tanto, aunque las circunstancias estén presentes y sean incuestionables, no son
explicaciones válidas para certificar cada uno de los comportamientos,
independientemente del signo ético que tengan, de un individuo. Teorizar acerca de su
comportamiento, su ideología o la ausencia de ella, es efectivamente moverse en el 
terreno de lo posible, ante lo cual, como ya mencioné, la opción más honesta es la 
imaginación:
Prohaska no filosofó en exceso sobre su tarea. Sus tesis al respecto se mueven entre cierto
sentimiento de incomodidad por formar parte de una maquinaria perversa y un distanciamiento
escéptico que parece más propio de un Eichmann de la imagen («Me limitaba a cumplir
órdenes», podría haber dicho Prohaska en el juicio de una Jerusalén paralela) que de un fotógrafo
del pánico. (pp. 74-75).
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Gran parte de la biografía íntima, que sirve de elemento equilibrante, incide en el mal 
no atribuible al hombre, sino a la vida misma, si es que existe tal separación. En ese
dolor personal, fundado en el fallecimiento de su hijo pequeño, sí siente un retraimiento 
(“Sòlo vergüenza de seguir vivo” p. 60) que no aparecía en el Prohaska anestesiado ante
la abyección de la guerra y que recuerda al sentimiento de Antares, protagonista de
Niños en el tiempo
187
. El artista había cambiado el signo de la imagen por Baruch, ante
la insuficiencia de las palabras para expresar su entusiasmo:
Hay comarcas de alegría a las que la palabra no llega. Sólo las sucesivas, agotadoras
representaciones del niño Baruch, alcanzan a celebrar en todo su esplendor la dicha de su padre.
También, por descontado, sólo esas imágenes lograrán indicar la insondable pena de su
progenitor cuando la enfermedad se lo robe. (p. 57)
Igualmente, ante su muerte, Prohaska regresará a las antiguas imágenes, a las
representaciones del mundo (“Prohaska cancela los vínculos con el pasado y descree de
los lazos del presente. Su fe en los hombres abdica allí definitivamente, con la codicia
de los despechados” p. 64) incluso de una manera más voraz:
La muerte de Baruch opera en Prohaska una explosión de actividad, como si sólo encerrándose 
en una labor exhaustiva se pudiera mantener lejos al fantasma de la locura. No existe en alemán
187 “Cuando supo que su hijo estaba desahuciado, Antares se recluyò en el silencio. Lo hizo porque 
comprendió que sólo la palabra crea la vergüenza. Y él sintió vergüenza: vergüenza de sobrevivir al niño,
vergüenza de tener ganas de defecar, vergüenza de su necesidad de sueño.” (Menéndez Salmón, 2015a, 
13).
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una palabra para designar a los padres que han perdido a sus hijos
188
. Existe, sin embargo, la
expresión «verwaiste Eltern», que podría traducirse como «padres que se han quedado
huérfanos». Tampoco en español existe una palabra que designe al padre que ha perdido a su
hijo, salvo lo que la Academia denomina un uso «poético» del término huérfano. Es como si el 
lenguaje, ante el dolor más grande que existe en el mundo, no se atreviera a nombrarlo más que 
mediante perífrasis o encubrimientos. No hay un vocablo exacto, unívoco, para designar una
pena tan absoluta. El lenguaje es aquí pudoroso. (pp. 61-62).
Al igual que ocurrió durante su infancia, convierte las imágenes en refugio, incluso
como constatación de un horror que él está padeciendo en el aspecto más profundo: “Ha
cruzado una frontera para escapar del país del hijo muerto […] el simple, fatal, humano
anhelo de olvidar mediante el obsceno expediente de mirar” (p. 63), y hasta se permite 
utilizar la poesía como instrumento para comunicar ese dolor
189
. 
La otra persona a la que intenta afianzar en el tiempo es a su esposa, Heidi
190
, “Porque
el amor, para Prohaska, se concretaba en esta forma de reiteraciòn desnuda” (p.50). Al
188 
La misma reflexión se producía en Niños en el tiempo: “el lenguaje de los hombres, por tabú o por
pereza, desconoce la palabra que designa a la mujer que ha perdido al fruto de sus entrañas. (Menéndez
Salmón, 2015a, 84).
189 
Kindertotenlieder, “Canciones a los niños muertos” (pp. 59-61) es el título del poema. Se corresponde 
con el título de un poemario de Menéndez Salmón al que se alude en las solapas de la edición de Los
caballos azules de 2005, que también es mencionado por Elena Ramírez, editora de Seix Barral (2007,
65) y del cual no he encontrado registro bibliográfico.
190 
El amor en este caso se produce de forma automática: “Lo supe nada más verla. Lo supe como a lo
largo de mi vida he sabido muy pocas cosas: que mi genio era limitado, que todo intento por aprehender
una imagen en palabras está condenado a fracasar, que la muerte de mi hijo Baruch supuso un punto de 
no retorno en mi esperanza por vivir una madurez en paz. (pp.49- 50). La misma situación se da en Los
arrebatados cuando Irizibal ve por primera vez a Victoria: “Y lo supo al instante […] Supo que aquella 
mujer sería la suya” (Menændez Salmòn, 2003a, 57).
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igual que otras mujeres (Zoe en El corrector, Ermelinde en La ofensa) su presencia
equilibra al protagonista masculino. Con su muerte, Prohaska anula su afán de continuar
con su tarea. Él lo expresa como un síntoma de hartazgo frente a la representación del 
mundo e imposibilidad de aprehender el mal:
Cuando revelé las fotos de los Kaneda y contemplé el bulto en la cabeza del muchacho, algo en
mí gritó: «Es suficiente.» Entendí que había llegado. O, dicho de otro modo, entendí que mi viaje
podría seguir mientras mi salud mental y física me lo permitieran, pero que ya había cumplido su
cometido, pues lo único inacabable en el mundo es el horror. El horror es el único combustible
que jamás se agota, la materia prima más y mejor repartida en el universo. (p.134)
El narrador, por su parte, entiende esto como un embuste, enmendando así las palabras
de Prohaska y ejemplificando así cómo la palabra es más dudosa que la propia imagen:
Aunque estoy convencido de que Prohaska miente al recapitular sus intenciones. Pero no lo hace 
por un prurito de pureza, por una convicción asumida o por náusea, sino por amor. Prohaska
miente y, acaso por vez primera en su vida, el escrupuloso observador vacila, trastabilla, pierde
pie. Porque en aquellos días de 1962 él ya sabe que la labor más acuciante de su vida está
llamando a su puerta, preparándolo para el viaje más íntimo que le queda por hacer. Prohaska ya 
sabe entonces que Heidi está muriéndose (p. 135)
Su doble pérdida, su interminable orfandad, humanizan al personaje, lo compensan y al
mismo tiempo lo polarizan hacia ambas biografías, personal y profesional, pese a que se
había intentado bordear la simplificación:
Es imposible no apiadarse de Prohaska y no sentir asco ante él. Experimentar devoción y a la vez
repugnancia por su trabajo. Compadecerlo y, al mismo tiempo, denigrarlo. Admirar sus logros
como artista y dudar de sus bondades como hombre. Fatigar con él las sendas de una paternidad
defraudada, de una historia de amor que adivino pura y hermosa, y a la vez escandalizarse ante
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su negligencia con el único amigo que tuvo, Jakob Stelenski, y con los miles de dolientes que 
alimentaron su mirada. (p. 137)
IX.5. EL TESTIMONIO DE LA HISTORIA
Cuando al final de sus obras puede leerse Prohaska me fecit, el mensaje no es
unívoco. La atribución de la representación sí es asignable al autor. La permisividad 
ante lo representado, por otra parte, le hace en parte colaborador de la barbarie y por
tanto, participante de la Historia. Como en casos anteriores, especialmente en La luz es
más antigua que el amor, ésta posee unas connotaciones pésimas, expresadas ya desde
la apertura de la novela, que se inaugura con la siguiente cita de Walter Benjamin:
“Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie.” (p. 9). Por
tanto, toda la obra de Prohaska y de cualquier artista sería, independientemente del
signo, muestra de la ferocidad humana. La cita de Benjamin, por otro lado, anula 
implícitamente una tríada que será condenada más tarde: 
Y aunque siempre ha sido tentador identificar las palabras futuro, progreso e Historia, lo cierto
es que una mirada desmitificadora como la de Prohaska, esa mirada sobre lo que Stelenski
denominó «la prosa orgánica del mundo, el denominador común que anula todas las grandes y
bellas palabras», demuestra que esta triple evocación, si no abiertamente falsa, resulta, cuando
menos, capciosa. (p. 103)
En su última novela, El Sistema, publicada en 2016, se defiende igualmente ese erróneo
concepto de progreso y su relación con la Historia: 
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Al Narrador le es familiar la idea de Caída. Su pasión por la Historia Moderna le ha enseñado
que la Caída constituye de hecho la piedra angular del progreso. Pero la idea de ser
contemporáneo a esa Caída introduce un elemento novedoso. No es lo mismo leer Historia que
protagonizarla. (Menéndez Salmón, 2016a, 19)
Igualmente, a Winter, el lúcido enajenado de Panóptico, “Las guerras le han parecido
siempre fascinantes, el verdadero motor del progreso humano” (Menændez Salmòn,
2001a, 69). La diferencia entre las tres visiones es la participación en ese progreso: 
Winter es puro espectador, el Narrador no sabe aún que participará de esa Historia, 
Prohaska teme su fijación en ella, su elevación a la categoría de mito, de Medusa que
queda fijada al observar la brutal realidad, es decir, al observarse a sí mismo. Entre el 
mito y la Historia hay correspondencia porque los dos se nutren del lenguaje: “el
lenguaje del Mito que conspira para ser Historia y el lenguaje de la Historia que anhela
convertirse en Mito, son el instrumento que hace tolerable el desconcierto sobre el que
la humanidad discurre” (pp. 11-12). Ante tal desconcierto, se propone el arte como 
refugio, pero, en el caso del protagonista de esta novela, también la indiferencia: “A
poco que se indague en el curso de la Historia, y advertidos de que la idea de progreso
es una patraña, puede acatarse sin escándalo que la indiferencia es la clave de bóveda
que garantiza la cordura de nuestra especie.” (p. 65). Que la indiferencia sea completa, 
es decir, que la inmunidad ante el horror sea perfecta, es algo dudoso que hasta el propio 
autor cuestiona:
No estoy tan seguro de que a Prohaska no le afecte lo que ve. Ningún hombre puede dejar de ser
hombre, y Prohaska, al final del libro, confiesa que la visión de Taro, el niño japonés, supone un
punto de no retorno. Después está la desdicha de sus relaciones personales, todo ese capital de 
dolor que arrastra desde su nacimiento hasta su muerte, y que en buena medida se alimenta del
clima de lo que sus ojos han visto. Para que el mundo no nos perturbe, habría que ser un alma
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bella como las que imagina Kant o un dios epicúreo, pero que yo sepa, ni aquellas existen ni
estos se han manifestado nunca. (Menéndez Salmón, 2012i)
Por lo tanto, la intrahistoria de Prohaska manifiesta la intrahistoria de la humanidad, es 
decir, un nuevo descrédito de la Historia como secuencia de actos bárbaros frente a las 
existencias íntimas, independientemente de su repercusión en existencias ajenas:
La vida —sus pesares y su felicidad— se embosca siempre en los intersticios, no en las
proclamas de los emperadores, sino en la cartas breves, tiernas y patéticamente humanas de 
novelistas a punto de morir o en los escrutinios puntillosos de funcionarios sin rostro. (p. 82)
El testimonio de esas existencias, colectivas o privadas, quizás sea en el futuro un
puzzle completo, como augurará El Sistema, sin que eso revierta en un auténtico
conocimiento:
Llegará un día en que cada centímetro del planeta habrá sido fotografiado o filmado. El mundo,
su física más inmediata, la del paisaje, habrá quedado completamente expuesto. Lo que su
desnudez revelará es un enigma. La exposición impúdica de un cuerpo, incluso de uno tan
enorme como la Tierra, acaso implique su pérdida de sentido. Vale decir que la pornografía,
convertida en norma, destruye cualquier dimensión topográfica que pudiera poseer y se convierte
sólo en visión panóptica: sin dentro, sin recodos, sin misterio. (pp. 73-74)
Aunque tal profecía se llevase a cabo, se constatan dos certezas. La primera es que la 
aniquilaciòn del mal no sería una de sus consecuencias (“El infierno se presta a varios 
narradores, ninguna perspectiva unívoca puede aspirar a agotarlo.” p. 86). La segunda,
que se seguiría necesitando del arte para indagar en el pasado, para tener un testimonio 
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que si bien no consigue remediar errores futuros, es todo de cuanto disponemos para
dignificar al menos una parte de la Historia y los individuos que la compusieron:
El arte de Prohaska satisface así, en esta colección implacable, el viejo anhelo de los
enciclopedistas. Porque si por un lado funciona como una conversación de los vivos con los
muertos, al mismo tiempo nos regala la evidencia, sombría pero indiscutible, de que el arte
constituye, sin asomo de duda, una forma de conocimiento y una práctica exhumatoria. (p. 90)
Por tanto, el testimonio del pasado, artístico o no, más allá de la opinión que merezca su
realizador, es necesario
191 
pese a su capacidad de reproducir eternamente el horror que
encierra.
191 “Yo pensaba en la famosa imagen del niño y el buitre que tanto debate despertó. Bien, creo que la foto
hay que hacerla. Si estás en un campo de refugiados somalís debes dejar constancia del horror, es un acto
ético. Luego, cuando el objetivo se apague, la conciencia del fotógrafo le dictará lo que hay que hacer con
la foto.” (Menéndez Salmón, 2012g).
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X. NIÑOS EN EL TIEMPO (2014)
X.1. EL DUELO
Hay que comenzar el análisis de la décima novela de Ricardo Menéndez Salmón 
por su título
192, que engloba tres partes diferenciadas con distintos títulos (“La herida”,
“La cicatriz”, “La piel”) y tienen en la infancia un nexo común. 
“Novela fragmentada” para Sanz Villanueva (2014), “cuerpo de relato y alma de novela
para Riaño (2014), Menéndez Salmón entiende que las dos primeras secciones
pueden leerse de forma autónoma
193
. Lo que sucede es que, entre líneas, y sutilmente, al lector se 
le van entregando pistas que encajan como en un puzzle en la tercera parte. Diría, en cualquier
caso, que el punto central que conecta toda la novela es la presencia de un niño: un niño muerto
en la primera parte, un niño soñado en la segunda, un niño por llegar en la tercera. (2014e)
192 
Un título semejante tiene la novela de Ian McEwan, The Child in Time (1987): “its centers on the main
character’s (Stephen Lewis, a best-selling author of novels for children) attempts to recover from the loss
of his three-year-old daughter. Te reader learns early in the novel that she has been abducted while
shopping with her father in a local supermarket, and the loss of the daughter has led to the breakup of
Stephen’s marriage with his musician wife Julie” (Malcom, 2002, 88).
193 En otra entrevista, sin embargo, reconoce el autor que “la segunda parte no tenía una fuerza autònoma
propia” (Menændez Salmòn, 2014f).
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Puede colegirse entonces de la anterior afirmación que la tercera es dependiente y 
funciona en la medida en que las anteriores le dan entidad y sentido, como así es. El
autor defiende la dificultad de la estructura: “Ha habido decisiones muy difíciles de
tomar en lo que atañe a la concreción del libro. Y creo sinceramente que la novela es 
muy audaz, tanto desde el punto de vista de su arquitectura como desde el punto de vista
del sentido de semejante forma” (2014a).
La crítica también ha valorado casi separadamente las tres partes, incidiendo 
especialmente en la primera y la segunda. Para Nadal Suau (2014), por ejemplo, “El 
autor funciona mucho mejor cuando su narrativa se confunde con la glosa de otras
obras, reales o imaginadas; y recrear a Jesús es glosar una larga tradiciòn” (2014).
Alejandro Gándara (2014), por su parte, también ensalza la segunda parte en la
que “hay precisiòn y belleza, en un ejercicio que concluye de sobresaliente manera”
frente a la primera, donde “se adentra en el laberinto del dolor de unos padres por la
pérdida del hijo pequeño, y lo hace con tal retórica y tal alambicamiento que contradice
cualquier sentimiento auténtico, elevándose como un himno fatuo a la precariedad de la
existencia humana
194.”
A la luz de lo establecido por la crítica y el propio escritor, y a pesar de que se
establecerán vínculos entre los tres apartados, conviene hacer un estudio por separado 
de cada uno de ellos para apreciar también su función en el conjunto y sus
características propias.
“La herida”, dividida en veinte secuencias breves, al modo, entre otras, de La 
ofensa o Derrumbe, obra con la cual establece numerosas analogías, ofrece escenas
194 
Cabe señalar que Alejandro Gándara publicó en 2013 la novela con tintes de ensayo Las puertas de la
noche en la que el duelo es asunto fundamental.
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sesgadas, en las que se evita la recreación. Son puro síntoma del tema central: la pérdida
de un hijo. Ante este asunto, probablemente, todo exceso de narración está de más
195 
y 
quizás no responda en este caso a una estética cinematográfica como en el caso de
Derrumbe, que, sin embargo, está muy próxima en cuanto a temática.
Los derrumbes que se producen en Niños en el tiempo son puramente
emocionales y están referidos a las relaciones de parentesco más estrechas: entre padres
e hijos (en la novela de 2008 su última parte se titulaba “Padres sin hijos”) y de la
propia pareja, Antares y Elena, que sufren la pérdida de su niño
196
, circunstancia
semejante a la vista en Medusa. 
En Derrumbe la pérdida, metafórica o real, de los hijos colocaba al padre como 
centro del conflicto que provocaba. Manila, literalmente desquiciado al perder a parte de
su familia, se sirve de la locura para vengarse del responsable; Valdivia es testigo de la
caída de su hija y la persigue para rescatarla. Ambos con reacciones opuestas,
ejemplificaban dos tipos de actitud frente a una debacle familiar. 
Niños en el tiempo, pese a situar al progenitor en el foco del narrador, presenta la
reacción de la madre como argumento de la historia. Esa reacción no será más que la
ausencia del hijo hecha dolor, desesperación y finalmente locura. Conecta entonces con 
el tema del mal que presenta Derrumbe pero la factura es muy diferente. La sobriedad
con la que se aborda aquí difiere de los códigos cinematográficos en que se inscribía
aquella, que además ofrecía una visceralidad plástica, justificada por la crueldad del 
asesino en serie y el grupo de Los Arrancadores. Allí, estos personajes eran los
195 
Porque la novela es exactamente eso. No es la vida, es narración de la vida. En narrador lo explica así:
 
“El relato exige escoger, tamizar, desechar.” (p. 71).
 
196 
La anonimia, que también aparece, como explicaré, en El Sistema, tiene una función generalizadora,
 
especialmente en esta obra, junto con el anonimato.
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ejecutores del mal, lo encarnaban. Aquí, simplemente se trata del dolor que precede y da
pie a más dolor: el puro duelo, perpetuo, y lo que encierra
197
. 
De igual manera, ya no se explota el tema del horror
198, (“no hay una nueva
inmersión en el mal deliberado pero tampoco abandonamos el infierno”, Ròdenas, 
2014) ni siquiera se menciona esta palabra. Sólo hay miedo y espanto. El sinsentido no
viene esta vez de la mano de un ser consciente, sino de la vida misma, y ella al provocar
las paradojas, invoca la locura.
La intimidad que rezuma, en especial, esta primera parte impide la presencia de
un culpable o de una fuerza a la que se pueda responsabilizar. Como el mismo
personaje, de nuevo un escritor
199
, admite, no hay ninguna lógica, ninguna literatura en
ello. Así intenta explicar el narrador, situado del lado de Antares,
200 
tanto la pérdida del
hijo como la locura de Elena.
197 
No puede dejar de mencionarse Mortal y rosa de Francisco Umbral, si bien éste narra a modo de diario
personal el proceso de la enfermedad y muerte de su hijo y más recientemente La hora violeta de Sergio
del Molino. En ambos casos, los autores deciden novelar su biografía, no siendo así en Niños en el 
tiempo. Silvia Cruz (2017) hace un repaso por aquellos escritores que sufrieron la pérdida de un hijo y lo
llevaron a la literatura.
198 “Las constantes de su literatura siguen aquí aunque advirtamos variaciones sustanciales. Retomamos,
pues, la pregunta sobre la relación entre lenguaje y realidad, escritura y vida, arte y tiempo (o sea,
muerte); afrontamos el Horror, aunque adopte formas más íntimas y, digamos, orgánicas que las
reflexiones en torno a la Historia de su obra anterior; y se aborda la “voluntad de perdurar” y de hacer
	
perdurar, en la escritura o en el trabajo de un artesano.” (Suau, 2014).
 
199 “Es mis sencillo entrar en la cabeza de un escritor que en la de un economista o un agente de seguro.
	
La deformaciòn de la vida hace que en cierta medida mis personajes se parezcan a mí.” (Menændez
	
Salmón, 2014f).
 
200 Puede considerarse como opción, como en todas las ocasiones en las que el protagonista es un
 
narrador, que la propia obra que leemos sea una elaboración, un producto, fundado en su propia biografía.
 
Elena lo augura así: “─ Un día escribiris sobre nosotros, sobre este momento. (…) Pondris palabras a
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Con el afán de hacer palpable la ausencia del niño, y también de abundar en la 
sensación de intimidad, el silencio se impone como una de las características más
reseñables y actúa ademis de elemento de contraste con el capítulo posterior, “La
cicatriz”, que esti fundamentado en el diilogo. Así se establece desde un principio:
“Cuando supo que su hijo estaba desahuciado, Antares se recluyò en el silencio. Lo hizo
porque comprendió que sólo la palabra crea la vergüenza” (p.13). El niño, por su parte
“se apagò sin ruido ni idea, como una vela soplada por un viento dulce y caritativo” (p.
16).
Este absoluto reino del silencio en el que parecen residir Antares y Elena es,
además, otra señal de la ausencia de la presencia infantil en la casa. Sólo se romperá la
quietud con las manifestaciones escuetas y lapidarias de Elena, que en sus
intervenciones marca el avance de la locura y, en consecuencia, el fin de la pareja.
Confundida con desesperación en un inicio, el narrador relata su derrumbe desde el
punto de vista de un Antares desbordado por esta segunda tragedia. 
Elena ha quedado instalada en esa parte del proceso que podría ser la que indican 
los títulos de las tres partes de la novela, ha quedado instalada en la herida, y ni siquiera
se contempla, ni se afirma que sea capaz de remontarla y llegar, como sí lo hace la
narración, a la cicatriz y mucho menos a la piel. Tanto es así, que su presencia tácita se
limita exclusivamente a esta primera parte. 
Podría ser Antares, hilo conductor de las tres partes y representante a la postre si
no de la esperanza, al menos de la superación, aunque sea bajo la huella de un dolor 
toda esta ruina, a esta mierda en la que nos estamos convirtiendo, y sentirás que has cumplido conmigo,
contigo, con nuestro niño. Y yo te odiaré por ello.” (pp. 57-58). De cualquier manera, a la hora de abordar
la historia, seguramente sea mucho más fiable e incluso menos truculento, que el narrador no se 
inmiscuya en la interioridad de Elena y ahonde en la de Antares. Por otro lado, al final de la novela se
verá que la escritura ha resultado reparadora para Antares. Desconoceremos el destino de Elena.
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que, en comparación con el de su mujer
201
, parece menor, hasta llegar a ser objetivo del
reproche por no participar de esa necesidad que siente ella de hacer constantemente
presente la ausencia del niño. En un inicio, quizás porque el narrador es omnisciente
hacia Antares, el lector puede creer que ambos sobrellevan de forma similar el 
fallecimiento. No hay nada en la narración que haga presentir lo contrario. Si acaso se
puede anticipar en la progresiva tendencia que manifiesta Elena por la soledad en la 
secuencia X (pp. 27-28). De hecho, este personaje no aparece diferenciado hasta la
secuencia IV (pp. 17-18), en la que aparece como “madre desolada y casta” (p.18), y no
posee un nombre propio hasta la secuencia VI (pp. 21-23). Hasta entonces, está 
asimilada dentro de la pareja de padres: 
Ambos se miraron como extraños viajeros arrojados por el mar a una costa abrupta, llena de
peligros, y durante un insoportable lapso de tiempo permanecieron en pie, fracasados, vidas en
llamas, esperando que alguien los arrancara del embrujo de la quietud, (pp. 19-20).
Un primer síntoma de las dos actitudes que adoptarán los padres se percibe en el hecho
de que es Antares quien, ante la entrega de las cenizas del niño, se encarga de aceptarlas
(“sí recuerda que fue æl quien extendiò los brazos y recogiò el tamaño de su desdicha”,
p. 20). De hecho, Antares lo justifica así en un inicio, desconocedor de lo que sucedería
mis tarde: “Hay una honestidad abrumadora en respetar los demonios de aquel a quien 
amamos” (p. 22). Cuando los demonios gobiernen a Elena, cuando ella claudique ante
ellos e intente imponerlos como para reivindicar la presencia del niño que a ella le
atormenta, esta máxima quedará invalidada. 
201 
Una explicación casi antropológica sobre el duelo de la madre en oposición al duelo del padre,
centrada en personajes que van de la cultura grecorromana a Shakespeare, la ofrece Nicole Loraux en su
ensayo Madres en duelo, (2004).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Pese a indicios muy leves, no se podrá observar la fractura producida en la 
pareja a causa de las dos maneras de afrontar el duelo. Poco a poco, Antares es
consciente de que “lloraban a su hijo separados, como torsos decapitados” (p. 28). La
idea de dolor como amputación afecta principalmente a su esposa, empezando por la
pérdida de su cordura. Varias imágenes referidas a ella, al avance de su tormento, 
salpican las primeras páginas de la novela, ahondando en la deshumanización que
conlleva la locura: “Admirò a su esposa convertida en una rara madeja de carne y
espanto” (p. 43). La edad incluso parece avanzar más rápidamente por el dolor: 
“Aquellos labios de pronto viejos, curvados por una pena no tanto cínica como 
desalentada” (p. 41). Por eso, aunque en un inicio hable de “existencia amputada” (p. 
28) refiriændose a ambos, despuæs seri ella la que, al perder la razòn tenga “su frente
fría y suave como una lápida” (p. 37).
Incluso a él le alcanza metafóricamente ese vacío, aunque en menor medida y
con imigenes no tan aciagas: “Visto desde lejos no parecería un hombre, sino una
protuberancia de la piedra, un muñón de roca” (p. 58). 
X.2. LA LOCURA
Consciente en un inicio de la reclusión en sí misma de su mujer, Antares decide
que dejen temporalmente la casa en la que viven y se instalen en una casa cercana al
mar. El hogar ya no es tal (“Cuando cruzò aquel umbral que llevaba años siendo un
263
   
 
 
  
   
    
      
  
   
       
 
   
       
       
     
      
      
  
                                                          
              
          
 
          
     
              
        
            
           
        
          
 
Laura Martín Bernardos
lugar seguro, las correspondencias cambiaron, el mapa giró en un vértigo loco
202
, se
deslizò un idioma desconocido en el læxico familiar”, p. 15). La vivienda evoca la 
inversión de todos los términos vitales establecidos hasta entonces de una forma casi 
insultante: “Su hijo había muerto y la casa seguía en pie. Era una prisión burlona, 
macabra. Un panóptico
203 
de su drama” (p. 23). Algo semejante ocurre con la habitación
del hijo: “Còmo seguir llamando habitaciòn del niño a aquel cenotafio inmundo” (p. 
15). De esta manera, Menéndez Salmón regresa sobre una de sus claves: la incapacidad
del lenguaje del formular realidades inconcebibles
204
.
Como es habitual en su narrativa, se formula de nuevo la reflexión metaliteraria: 
“No se puede nombrar lo innombrable” (p. 14); “Aquella primera noche. Cómo
olvidarla. Cómo decirla.” (p. 16). Pero su insuficiencia va más allá. Las palabras no
sirven para relatar el dolor absoluto, pero tampoco sirven para paliarlo, al contrario,
pueden obstruir hasta la intenciòn misma: “Sintiò que la perdía. Sintió que las palabras
eran un obstáculo terrible, que ninguna palabra la iba a hacer regresar al lado de la 
cordura, la rutina, la paz que no cambia” (p. 36).
202 
Una imagen similar aparece en La noche feroz (Menændez Salmòn, 2011a, 95): “Los caballos, de
pronto, giran noventa grados y el birlocho asciende por una pared vertical como si una fuerza mágica lo
aspirara hacia arriba.”.
203 
Además de ser el título de la primera novela analizada, la metáfora aparece, por ejemplo, en El Sistema
donde el Panòptico es “una soberbia torre de vigilancia” (Menéndez Salmón, 2016a, 44).
204 “Por eso, cuando tras la hora setenta y dos abriò la boca con intención de hablar, de su garganta sólo
brotó una especie de gruñido, un lamento confusamente humano.” (p. 14). Recuerda esta imagen a otras 
anteriores: “su voz tenía cierta cualidad de campana, como si no surgiera de un pecho humano sino de una
entraña de bronce” de Mortenblau en Derrumbe (Menéndez Salmón, 2010a, 41). A su vez, aunque esta
obra no sea la que más huella kafkiana presente, también se identifica con la misma figura en El proceso, 
donde uno de los personajes profiere un grito que “no parecía proceder de un ser humano” (Kafka, 1994,
144).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
En cuanto a la vida privada de los objetos, empezando por la misma casa,
además de la inversión del orden que recuerdan constantemente, molesta su 
permanencia, inmutable, frente al cambio, frente al paso del tiempo lapidario: “un
peluche, un sonajero, la inerte materia de la que están hechos un pijama de bebé, la
tetina de un biberón, la pila ya para siempre idéntica de pañales” (p. 15). Con el objetivo 
de dejar esto atrás, Elena y Antares ponen rumbo a una casa, que mal conservada, centra
todos sus esfuerzos para hacerla habitable
205
. No obstante, pese a que se esfuerzan en
ello y lo consiguen, su relación y la cordura de Elena van en una dirección contraria.
Para Antares la figura del niño ya es “un recuerdo hermoso, que no causaba
temor ni daño” (p. 32), pese a que entre ellos, sigue habitando el silencio: “En silencio 
se cepillaban los dientes; en silencio se desvestían y acostaban; en silencio, cada cual 
mirando hacia un lado de la cama, se dormían vacíos y cohibidos” (p. 34). A pesar de la
estabilidad que parece haber regresado, es justo en este momento, que rompe a
propósito la cadencia de la continuidad, cuando se desencadena la segunda tragedia
familiar, que venía gestándose, también en silencio. La locura de Elena se visualizará
primero mediante la descripciòn: “Su rostro vacío y blanco no expresaba emociòn
alguna. Antares pensó en los ojos cegados de las estatuas” (p.36). 
Será entonces cuando escuchemos por vez primera a los personajes. Mientras
que la intervención de Antares al encontrarla en plena noche en mitad del jardín es
trivial: “─Vuelve a casa, amor” (p. 36), la de ella refrenda lo inimaginable: “─He oído
205 
En Derrumbe (Menéndez Salmón, 2010a, 133), Manila intenta esquivar la locura mediante tareas
similares: “No le falta voluntad, pero no lo consigue: Ahora, cada vez que regresaba de dar un paseo,
pasaba horas haciendo trabajos manuales: jardinería, carpintería, albañilería. Podaba, lijaba, enladrillaba: 
conjugaba verbos que hasta hacía poco eran desconocidos para él. Tenía que levantar su hogar desde el
principio, como si nunca hubiera poseído otro capital que sus brazos y piernas. Tenía que cuidar el 
espacio que lo rodeaba como si fuera un agrimensor, un topògrafo, un redivivo Cindido.”.
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Laura Martín Bernardos
al niño.” (p. 36). Esta secuencia, la XI (pp. 35-38), justo tras cruzar el ecuador de la
primera parte, establece la locura de Elena. Antares será consciente de que la vuelta
atrás es improbable
206 
y aun así decide contener la desgracia: “Pero tambiæn recordò que
ambos estaban ya dominados por la obscena coherencia del azar. Porque lo terrible del
azar es que posee su lógica
207
. La fractura del mundo era tan obvia que cualquier
movimiento inesperado podía agrandar las grietas” (p. pp. 39-40). La autolesión de
Elena en la secuencia posterior (XII, pp. 39-44) niega la esperanza de Antares, quien,
consciente de la fragilidad (“Cada minuto podía ser el último antes del derrumbe”, p.
40) se afana en vigilar a su mujer como si de esta manera pudiese protegerla de sí
misma. A partir de ese momento, es Antares quien se derrumba al observar cómo su
mujer se clava un tenedor en la mano, ejecutando así un intento real de amputación en 
mitad de un silencio desconcertante en el que es Antares el que grita, no ella (p. 40), y
en el que los objetos cotidianos, de nuevo, se vuelven absurdos (“tenedores que brotan 
como flores de plata sobre la carne en que un día concebimos”, p. 41). Mientras intenta 
curar la herida, que “se abría y volvía a manar sangre” (p. 43), se produce su propia 
caída: “Antares perdiò pie, se derrumbò al lado de Elena” (p. 43). Mientras, ella sigue
subrayando la normalidad dentro de la anormalidad absoluta (“─El niño esti dentro de
mí─ dijo con la misma negligencia con la que habría anunciado que al pescado le
faltaba sal”, p. 42), que de nuevo señala a la inversiòn de toda lògica y còmo la de Elena
está trastocada. Ella ha fingido la normalidad y con la misma actitud anuncia su locura.
Quizás por eso, al final, frente a la normalidad que impera entre su marido, sus padres y
206 
Ya expresé la imposibilidad del retorno una vez iniciado el proceso de destrucción, sea mal o locura,
 
con respecto, por ejemplo, a La ofensa y su “viaje al corazòn de la nada” (Menændez Salmòn, 2009a, 76),
	
deudor de Conrad y Céline.

207 
También en La ofensa se decía que “lo mis aterrador del absurdo, a fin de cuentas, es que posea su
	
propia lógica” (Menéndez Salmón, 2009a, 120).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
sus suegros, ella quiera destacar su locura, alterarlos con la presencia de la urna que
contiene las cenizas del niño. Ya que su locura subyace bajo la tranquilidad, pretende
hacer que la locura, el reproche, lo ilógico prevalezcan en la normalidad ajena. Ya lo 
intenta previamente cuando le dice a Antares: “─Tambiæn tú sabes que esti aquí”, p. 47)
sin hallar sintonía en él. Sin embargo, él comprende, a partir de la agresión que se
inflige, que “æl no tenía billete para satisfacer ese viaje” (p. 42), porque para æl “la
locura no se compadecía del orden de las cosas” (p. 42). Este extremo es confirmado al 
final de “La herida”, con la ceremonia que antecede el reproche colectivo, de la catarsis 
ajena que ella fuerza, como si no contemplase la opción de que la vida continuase o la
asunción de la pérdida de manera ordenada. Antares, habiendo sido capaz de sobrellevar
la muerte del niño, se muestra desbordado por la locura de su mujer. Sobrevive a la
inversión que supone el fallecimiento, pero no soporta la inversión de la propia 
inversión. Para él, la pérdida puede trastocar el orden de su mundo y su lógica inherente,
pero no está dispuesto a sustituirlo con otra lógica, que es la que propone en personaje
de Elena. Prefiere asumir el sinsentido antes que habitar en él, opción con la que Elena
no cuenta. Por ello, aunque física e intelectualmente se vea superado, aunque su caída
sea “sin dolor y en silencio” (p. 43), vuelve a levantarse: “Sencillamente, el motor
volvió a funcionar” (p. 44). El proceso del duelo para Antares es irreversible pero se
impone la cordura, se impone la vida. Como había expresado el narrador en un inicio, y
se defenderi, a tenor de còmo finaliza la novela, “la oscuridad existe, pero la vida 
continúa” (p. 26).
No significa esto que Antares no experimente el dolor intensamente, solamente
que es capaz de encauzarlo. Recuerda al hijo constantemente (“Todo padre sabe lo que
es sentir ese peso sobre los hombros, un peso inexistente y al tiempo intolerable.
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Inexistente porque el amor no pesa; intolerable porque el hijo amado es la sustancia más
pesada del mundo.
208“ (p. 45).
Entre las secuencias correspondientes a exposición de la locura de Elena y el
cierre ceremonioso, se establece un simulacro de vida en la pareja. Ella regresa a la
religión que si bien aparece denostada en otras novelas209 y es desacreditada
íntimamente por Antares (“Los hombres habían creado toda esa cohorte fantasmal, sin 
peso ni estaturas reales, para protegerse del único peso, de la única estatura ineludible: 
la muerte”, p. 55), al menos provoca en esta obra una actitud mis condescendiente al
equipararla, como refugio imperfecto, con la literatura: “quizis la literatura no fuera
sino otra forma de religión, otra práctica supersticiosa mediante la que se combatía a la 
muerte con un arma fantasmagórica: la palabra.” (p. 55). Así lo admite el propio autor, 
quien reconoce que este libro “es una alabanza de la imaginaciòn creadora y exhibe una
fe en los poderes de la literatura como religión sustitutiva” (González Harbour, 2014).
Durante el fingimiento de la rutina se produce un acontecimiento aparentemente
menor en comparación con los anteriores, que viene a sumarse a la adversidad
constante. Uno de los dos perros de la pareja, la hembra concretamente, aparece
atropellado, gravemente herido pero aún vivo. Antares le facilita la muerte, pero ni 
208 
Recuerda a lo expresado por Milan Kundera en su célebre La insoportable levedad del ser, que 

contrapone ambos conceptos, levedad y peso para explicar las concepciones distintas acerca de la 

existencia.
 
209 
La religión en novelas previas suele entenderse como debilidad o incapacidad de asumir la realidad.
 
Así, la madre de Vera, en Derrumbe (Menændez Salmòn, 2010a, 113), “vivía en un universo abrumado de
	
enigmas, temeroso del sinsentido. La inmaculada concepción, la transustanciación, el milagro trinitario: 

atajos todos para eludir el pensamiento de un mundo sin objeto” o la madre de Vladimir en El corrector
 
(Menéndez Salmón, 2010b, 26).
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siquiera considera el enterramiento. Es Elena quien, durante la noche decide ir a por el 
cadáver del animal y sepultarlo. En esta secuencia (XVII, pp. 59-63) sí se permite narrar
con dureza el acontecimiento de la muerte
210
. Más allá de la anécdota, este hecho no
hace más que ahondar la distancia entre el matrimonio, precisamente, de nuevo, por la
diferencia de reacciones que provoca. Él, resolutivo, acaba con la agonía del animal, y
tapa su cuerpo. Ella, emocional pero sin muestras de locura, recoge el cadáver y lo 
entierra en el jardín, en su dominio. “Consumido por la vergüenza” (p. 63), Antares 
constata que su mujer es incapaz de desligarse de una trascendencia que lleva al 
extremo. No hay demencia en el episodio del perro, pero sí demostración de que la 
practicidad de él choca con la sensibilidad de Elena, y en ese sentido, la circunstancia es 
análoga a la principal.
Desde esta parte hasta el final Elena no dará otras muestras de locura. Todo será
silencio y constancia de que, pese a ser escritor, el conocimiento de la psicología
humana, incluso de la de los mis cercanos, es una ilusiòn. Se trata del “enigma hondo y
frío de la inconmensurabilidad del otro” (p. 67) y ese fracaso como hombre lo convierte
en “un farsante como escritor” (p. 67).
Una vez más, la literatura, a la que anteriormente había tratado como un
paliativo frente al dolor, se revela como disciplina imperfecta, como en resto de las
210 
La elipsis es también el procedimiento elegido tanto en el fallecimiento del hijo de Antares como en la
muerte de Lavinia, en la segunda parte. Sí se realiza en éste último la conclamatio para confirmar, según
el ritual romano, la muerte pero forma ya parte del procedimiento, (Bayet, 1984, 82). El sentimiento de 
orfandad de los padres, como consecuencia de esa inversión en el orden natural de las cosas, es
compartido. Antares y Elena saborean “su nueva condiciòn de huærfanos” (p. 18); y en el caso del 
fallecimiento de la niña, esa sensación se hace extensiva, no tanto por transposición, sino por el sinsentido
asociado al dolor que desemboca en existencialismo: “esa orfandad sin parangòn de la criatura que muere
─o peor aún, que ve morir a quien ama─ sin que nada ni nadie acuda en su socorro” (p.143).
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artes: “Nadie, nunca, los había preparado para semejante imagen. De qué servían los
libros leídos, los paisajes admirados, la interpretación, la prosa, la sabiduría, la
capacidad para la crítica y el anilisis” (p. 19). Sin embargo, se recurre a ella por su
función de analogía, porque, al igual que la palabra, no hay correspondencia exacta,
pero es la única herramienta disponible
211
. Así, la secuencia VII (pp. 25-26) recoge una
pequeña narración (el relato dentro del relato) porque la comparación de algo tan 
sobrecogedor como la muerte de un hijo sólo va a hallar correspondencia, aunque sea
lejanamente, en la literatura, por muy paradójico que resulte. Para ello hace referencia,
no explícita a un relato de Raymond Carver, “A Small, Good Thing”, resumiændolo a
modo casi de fábula.
El final, ceremonioso, organizado, disfraz perfecto del desquiciamiento, supone
de alguna manera extraña el triunfo de Elena, quien, anfitriona de lo que queda de la
familia, engalana la casa, la mesa, se embellece ella misma. Representa, en el sentido 
teatral, todo aquello que los demás esperan, precisamente para provocar un
acercamiento que le facilite el resarcimiento. Ha sido capaz de fingir, ha simulado 
normalidad, y en la normalidad de los demis, hace estallar su locura: “Elena se arrancò
el disfraz y obligó al resto de actores
212 
a mirar con ojos desmesuradamente abiertos el
movimiento medido y desnudo” (p. 71).
211 “La literatura no ha devuelto a nadie a su hijo perdido, a su amor fracasado, a su tierra robada. Pero la 
literatura es el mejor medio que poseemos para dar cuenta de ese dolor padecido.” (Menændez Salmòn,
2014a).
212 
La representación como metáfora de la actuación de los personajes también aparece al final de El
Sistema: “Había pensado mucho en lo que iba a hacer. (…) Se había imaginado cumpliendo los distintos
pasos, componiendo cada gesto a cámara lenta, como un severo ritual. Así que lo único que tenía que
hacer era representar la obra que había redactado” (Menéndez Salmón, 2016a, 325). Antares, al final de la
novela, “se sintiò parte de una representaciòn destinada a perdurar” (p. 218).
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El poder de los objetos, de nuevo, se impone ante todos ellos. Ya no es el niño, 
es su representación en la urna
213
, que ella coloca en el centro de la mesa. Su poder, sin
embargo, es inmenso:
La contemplación de un objeto puede concentrar en un único instante el pasado y el porvenir,
convertir el tiempo en uno de esos cuerpos de ínfimo volumen pero enorme masa que pueblan el 
cosmos [...] Así la urna con las cenizas de su hijo precipitó todo el pasado y canceló todo el
porvenir en un segundo rigurosamente ineludible. (p. 72).
La debacle absoluta, propia y ajena (“Todo se derrumbò”, p. 74) y la constataciòn
verbal del gesto (“─Bienvenidos al peor de los mundos.”, p. 74) certifican que Elena es
la herida, y que no hay ninguna literatura ni esperanza en ella, sino sólo su imagen final,
su frase, en el umbral de la casa, que cierra esta primera parte: “─ ¬Quæ me devolveri a
mi hijo” (p. 76).
X.3. LA REIVINDICACIÓN DE LO OMITIDO
213 
Recuerda este recurso al famoso haiku (“Al sol se estin secando los kimonos: / ­Ay, las pequeñas
mangas /del niño muerto!”) analizado por Rafael Sinchez Ferlosio (1974, 15): “El cuerpo es el niño y es
el lugar del hecho, el kimono significa el niño y es el lugar de la representación; siempre necesitamos un
espejo, para saber lo que nos ha pasado (…) el pequeño kimono, tendido cuando el niño todavía estaba 
vivo, sigue allí todavía, entre los de los que todavía viven, como si el niño todavía viviera; la
superposición de las dos series forma como un palimpsesto, en cuya repentina, sensible y precisa
discordancia cobra vivísima expresión todo el contraste entre el antes y el después, entre el todavía-y­
siempre de la cotidianidad y el ya-no-nunca-jamis de la tragedia.”.
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La segunda parte, “La cicatriz”, relata, para hacer honor al título de la novela, a
otros niños en el tiempo y así establecer relaciones concæntricas (“Niños de niños de
niños de niños, p. 105). En este caso, se trata de la infancia de Jesús
214
, que a modo de
evangelio apócrifo, es novelizada en veintidós episodios encabezados esta vez por los
nombres de las letras del alfabeto hebreo
215
. Ya desde el inicio se aportan claves que se
desvelan en el mismo episodio que inicia este segundo apartado: la figura del carpintero
(p. 83), el nombre de Jesús (p. 84) y la confirmación con la mención a Belén y María (p.
85).
La recreación que propone Menéndez Salmón tiene como justificación dotar a
Jesucristo de una infancia, elemento de su biografía resulta casi por completo 
desconocido y hacia el que él, sin tener una aproximación religiosa, se rebela
colæricamente: “Infancia y vida oculta. ¬Por quæ, embaucadores?” (p. 95).
Las licencias con respecto a la historia recibida, son variadas y buscan, en la 
mayoría de los casos, aportar naturalidad, desacralizar hasta rozar en algunos pasajes el 
naturalismo, y dejar el lirismo en manos de su propia retórica. Por eso, nada en el texto 
hace presagiar que Jesús vaya a ser Cristo. Los padres desconocen su porvenir, él es 
demasiado pequeño para mostrarse como tal, sólo el narrador lo menciona. Así, se les 
despoja de una divinidad resignada para hacerlos completamente desconocedores del
futuro de su hijo. Para comenzar, no ha habido Anunciación, ni misterio en su 
214 
La reescritura y novelización de personajes bíblicos y sus resultados, tanto en la literatura hispánica
como internacional, ha sido recogida por Marique Sabogal (2014) o González Harbour (2014). A la
nómina de autores y obras, entre las que se debe mencionar a José Jiménez Lozano, habría que añadir a
Gustavo Martín Garzo con El lenguaje de las fuentes (1994) y con Y que se duerma el mar (2012), donde
recrea respectivamente la relación de María y José y la infancia de ésta última.
215 
Así también lo señalan Sanz Barajas (2014) y Segura Pujante (2014, 292). El lenguaje, sea cual sea su
forma o alfabeto, sigue siendo una constante.
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concepciòn: “[...] la cama es espartana, sin lujo ni adorno. En ella fue concebido el niño 
entre el invierno y la primavera, en un lugar que a José, en ocasiones, se le vuelve
indescifrable, como si él no hubiera estado allí
216” (p. 99).
Para vincular esta segunda parte de la novela con la anterior, la primera imagen 
que recibimos es la de un supuesto gemelo de Jesús que muere al nacer
217
, y por tanto,
la presencia doliente de la madre, María, (personaje que enlaza con Elena a través de
esta circunstancia), quien, de nuevo, señala la incapacidad de nombrar lo innombrable y
por tanto, la limitaciòn del lenguaje ante el dolor: “Desconoce la palabra que designa a
la mujer que ha perdido el fruto de sus entrañas” (p. 84). El recurso a la palabra, su
homenaje, vendrá dado por otro lado. Sin ella, ni este relato ni cualquier otro se podrían 
ofrecer: “Hijo del lenguaje, sin æl, sin su esperanza de fraternidad, la devoradora
oscuridad que lo cerca tragaría su cuerpo.” (p. 106). Su poder queda demostrado en la
trascendencia de lo dicho por Jesucristo y su repercusiòn, positiva o negativa: “Pensar
en las palabras que un día pronunciará, cómo han levantado reinos, construido 
mentalidades, dignificado a tiranos, salvado a desahuciados, ensanchando aún más la
vastedad del planeta” (p. 107).
Como quien realiza frescos
218
, a pesar de que también el arte tiene sus faltas
(“Ninguna pintura ha logrado representar con el suficiente dramatismo, con la suficiente
216 
La ironía con respecto a la versión oficial se hace patente en momentos puntuales, como, por ejemplo,
 
cuando José le recuerda a María que ella es una mujer ingenua, (p. 90).
 
217 “Ce conte enchássæ propose une approche plus stoïcienne de la mort præmaturæe. Si celle-ci est moins
 
difficile à accepter, n'est-ce pas parce que la vie de Jésus éclot elle-même sous le signe du deuil ?” 

(Singer, 2014).
 
218 
En ocasiones el narrador mismo propone obras artísticas que no han podido darse, evidentemente, por
 
la no-existencia de esa infancia que æl inventa: “Un grupo escultòrico: Niños en el mar de Galilea. Nadie
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valentía”, p. 84), el narrador va ofreciendo de forma sesgada momentos de esa infancia
sirviéndose de una temporalidad variable en la que destacan las menciones prolépticas
que ofrece
219 
que tendrían una triple función. Por una parte ayudan a recordar al lector
que la infancia que pretende dibujar es efectivamente la de Jesucristo, y por otra parte,
darle mayor dimensiòn al conectarlo con un futuro que sí esti fijado (“Aquí se obrari un
milagro [...] Jesús caminari sobre las aguas”, p. 121). En el caso de algunas de estas
prolepsis, además, elige la omnisciencia para redimensionar el impacto de estas
vivencias inventadas dentro de las canònicas (“Años mis tarde, Jesús recordari aquella
tumba hasta imaginar el rostro del gemelo al que no llegò a conocer”, p. 84). La tercera
función de la anticipación es la de recordar la condición funesta de los personajes: 
“durante las largas jornadas del último verano en la vida de Lavinia” (p.142), dice el
narrador con la niña enferma, pero aún viva, anticipando un fin irremediable.
Al igual que los objetos abandonados del hijo muerto de Antares y Elena lo 
representaban con incluso más fuerza que el propio niño en vida, se exige que esos
mismos objetos, esos mismos gestos, las detalles de su niñez obviados por la historia, se
le devuelvan a Jesús niño, porque representándolo también consolidarían su figura: 
¿Por qué nadie menciona los juguetes de Jesús? Hay que hacerlo. Tenemos que regalarle una
infancia a este niño. Cómo, si no, alguien podrá un día creer en él. De qué hablan esos
ha trabajado ese bronce, nadie ha sublimado ese mármol. Las Academias jamás han comentado esa
pieza.” (p. 123).
	
219 Tambiæn aparecían en “La herida” y presagiaban el final de esta parte y de la novela en general. El
 
narrador advierte que Antares no se atreve a juzgar a Elena, pero “quizi lo hiciera, cuando Elena ya no
	
perteneciera a su vida, cuando se hubiera convertido en alguien que un día fue importante.” (p. 58).
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amanuenses, qué palabras vacías pronuncian, si ninguna mencionó jamás cómo le dolían los
dientes, de qué color eran sus deposiciones, quién le hizo su primer rasguño” (p. 95). 
No sólo la infancia de Jesús es reivindicada. También la figura de José, su padre, al que
se da mayor relieve que el que le otorgaba la tradición. Si bien María se ciñe a la 
imagen de madre, a Josæ se le regala el capítulo quinto, “Hei”. La relaciòn entre ambos
tambiæn es desacralizada (“las noches de Josæ y María se llenan de amor renovado.”, p.
91); “mientras todavía siente en su matriz la huella salada del carpintero.”, p. 92).
Tras una primera presentación humanizada, el narrador no sólo niega la versión 
oficial de cada figura, sino que la critica. De María dice que es “una madre violada por 
una fuerza ajena, que no pregunta ni concede, que señala y decide sin remisión.” (p. 
109), mientras que Josæ “debe aceptar la forma mis incòmoda de paternidad jamis
impuesta [...] un agente absolutamente pasivo, un hombre doblemente mutilado: en su
potencia de varón y en su conciencia de hombre.” (p. 110). Parece que la paternidad, en
ambos casos, estigmatizase a los progenitores, meros observadores de la divinidad de su
hijo, subordinados a su historia. Al darles mayor protagonismo se realza la figura de
familia y por tanto cada uno de los integrantes sale beneficiado, no sólo Jesús. El mismo
procedimiento justifica la recreación de su infancia. Para hacerlo, es necesario nivelar a
los tres componentes de la familia. Para equilibrar su relato, es fundamental obviar su
calvario: “Enterrado el Jesús històrico por la pesada losa del Cristo melancòlico y
doliente, la literatura reclama el privilegio de la imaginación.” (p. 111). Así, Menéndez
Salmòn exige la oposiciòn de la historia “frente al Niño Dios cuya historia ha sido
escrita a la inversa, desde la Cruz hasta el Anuncio.” (p. 111).
Para esta labor el narrador utiliza en ocasiones el plural, a medio camino entre la 
modestia y la autoría, pero sin duda intentando la justificación y el acercamiento al
lector: “Soñemos, pues nos es concedida esta magia como el mayor de los beneficios” 
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(p. 115). La presencia del narrador, su invitación explícita a aceptar la literatura, sus
límites, sus propuestas, el poder de transfiguración, ayuda, paradójicamente, al pacto de
ficción al que más tarde me referiré. Tras acabar el relato, acepta que aun habiendo
rehecho la infancia, falta la conexiòn con el mito: “Un abismo se abre ante nosotros, los
soñadores.” (p. 153). Sigue faltando un vínculo entre esta parte imaginada y el Jesús 
futuro, sigue habiendo cientos de preguntas acerca de su vida, que enumera el narrador
ampliamente, (p. 154).
X.4. GENEALOGÍA, ATAVISMO Y SÍMBOLOS
Aunque el atavismo no es exclusivo ni mucho menos de esta novela, porque, 
frente al cambio, Menéndez Salmón siempre recurre a lo permanente en el hombre, 
independientemente de la época que recree (el mal, los vínculos personales, el arte), sí 
se explota por el tiempo en que enmarca esta segunda parte y por el peso del mito.
Así, recurre a símbolos ancestrales para describir la unión de padres e hijos y la
protecciòn que deben los primeros a los segundos: “Que grite la tierra, que resuene por
sus mil costados, porque el eterno dios respira entre el oso y su cría.” (p. 116). Esta 
novela, al retrotraerse en el tiempo más que ninguna otra, facilita la presencia más que
cualquier otra de símbolos primarios (“Así pues, insectos; así pues, estrellas.”, p. 116) 
que enlazan mejor con la imaginería infantil y se contraponen al misterio de la muerte y
de la misma Sagrada Familia de la recepción tradicional
220
. 
Si hay una circunstancia que rompe esa sencillez simbólica será la de lo
extraordinario. El personaje de Lavinia será precisamente lo insólito dentro de la 
220“Reinventando lo que no esti escrito se produce el efecto del acercamiento al origen, apuntalado desde 
otro enfoque en el misterio que supone la escritura.” (Corominas, 2014).
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simplicidad y naturalidad de la infancia. En “La herida” lo inaudito era la muerte del
hijo y la locura, que sí implica complejidad. La muerte de la niña será la circunstancia
necesaria de la que Menéndez Salmón se sirva para construir la historia. La
humanización de las piezas ya establecidas no basta, tampoco su alteración. La simple
infancia, la simple reivindicación de la niñez, de una desacralización de la Sagrada
Familia, tampoco basta para construir el relato. La clave es la introducción de Lavinia,
presencia extraordinaria desde su aparición
221 
niña albina, cubierta por linos y telas crudas, sus ojos de finas pestañas protegidos tras un velo.
La niña es esbelta y fragante, deja un rastro a flores tras ella. Como si a su defecto físico le 
correspondiera ese beneficio del aroma. Porta a menudo un largo palo en su mano derecha, lo
que le presta un aspecto desvalido y a la vez estoico. (p. 113)
El fallecimiento de Lavinia aporta temporalidad a la infancia de Jesús niño “ignorante
del pasado, ajeno al porvenir” (p. 92) que se enfrenta por primera vez a la muerte, lo
cual es en sí mismo, y de nuevo, prolepsis. Conocedor desde su infancia de la misma, se
le atribuyen otras carencias relacionadas con la experiencia vital, que hacen que el
narrador se interrogue sobre lo deífico de su personaje: “¬Puede ser divino un hombre
que nunca ha visto el mar?” (p.122).
Así, el tiempo, protagonista secundario desde el título, también es marco de la
acción. En el inicio de la novela, se establece una génesis
222 
ligada a la desgracia, en
este caso la de la familia de Antares. Los marcos temporales del hombre,
221 
Señala Sanz Barajas (2014) el anagrama entre el nombre de la niña y su condición de albina.
222 “Ya el gænesis de la novela, que de hecho comienza como lo hacen tantos versículos de la Biblia, alude
al génesis de una vida, ese instante inapreciable en el que la felicidad y el milagro entre dos seres o
principios se alían, ese pequeño big bang” (Pujante Segura 2014).
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independientemente del protagonista de cada parte, o incluso de la propia novela, y los
hitos no ya de la Humanidad, sino de la existencia misma de cualquier manifestación de
presencia: “Quiæn detendri la última ola del tiempo. Cómo, si quiera, llegar a
concebirla” (p. 122); “Me pregunto cuil sería la palabra que alli, durante los años 
irrecuperables, estancias del tiempo que nunca regresa, escribió el primer hombre
conscientemente” (p. 129). Ambas citas, enmarcadas en sendas escenas de juegos en la
orilla del Tiberíades o en la escritura en tablillas de cera, provocan esa unión de esos
niños con cualquier niño (“Todos los niños del mundo son en realidad nuestros hijos”,
p. 168), con cualquier hombre, en el tiempo, de nuevo, mediante símbolos y temas
propios de Menændez Salmòn: el mar, la escritura, la palabra dicha (“¬Articulò æl las 
sílabas de la especie? ¿Perpetró la misma ruta que los demás niños, cumplió el viaje
infinito al linaje de los cuerpos del que los mortales proceden?”, p. 105). 
Parece querer establecer una genealogía absoluta entre todos los seres que
habitan sus obras (del perro de Antares y Elena señala que su cráneo había sido
“cincelado por miles de generaciones de bestias” (p. 61), y al mismo tiempo,
concæntricas, regresando a imigenes previamente nombradas como “un mundo dentro
del mundo” (p. 21), en esta ocasión para hablar de la relación de Antares y Elena que se
transformari en “soledad dentro de la soledad del duelo” (p. 28)223, y que de nuevo, 
remiten al concepto de rizoma
224
.
223 Dice Menændez Salmòn “El Nuevo Testamento es una novela posmoderna: hay muchos narradores, 

muchos puntos de vista, es un relato de relatos que se ha sacralizado.” (Riaño, 2014).

224 “El concepto de “rizoma” en su vertiente filosòfica fue formulado en 1972 y 1980 por Gilles Deleuze y
 
Félix Guattari en sendos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia, aunque como señala José Luis Pardo
 
(2007, 386) ya en 1968 Umberto Eco había apuntado a tal modelo de semiosis ilimitada en La struttura
 
assente.” (Martín Bernardos, 2011,8).
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X.5. JUSTIFICAR LA RECREACIÓN
El narrador, un Antares que sòlo mediante pistas se revela como tal (“─Soy
padre ─miento─.”; “El fantasma de mi hijo no esti de hecho muy lejos de nosotros en
ese momento.”, p. 132), irrumpe más fuertemente en la narración mediante los capítulos 
“Nun” y “Shin” correspondientes al catorce y veintiuno respectivamente de esta 
segunda parte. En ellos, dialoga directamente con la visión de un Jesucristo adulto, que
le interroga a propósito de las páginas que dedica a su infancia. En estos diálogos, 
Antares explica, y con ello al lector, el porqué de una recreación que, de hecho, ha ido
justificando en menores dosis en glosas diseminadas por el resto de capítulos. “─Pero tú 
no crees en mí.”, le espeta Jesús. “─No hace falta creer en algo o en alguien para que
nos interese.” (p. 132), se justifica Antares. De nuevo nos encontramos ante un
solapamiento del narrador y el propio Menændez Salmòn, quien reconoce: “Mi
aproximación es absolutamente laica.” (2014b). Antares también justifica la
aproximaciòn y la simulaciòn: “No hay ficciòn que escape a la impostura [...] tomas el
mundo, lo metabolizas y lo devuelves convertido en otra cosa” (p. 133). Incluso la
excusa de haberle dotado de infancia y no de otros atributos: “─Tú no me has dado
esposa ni hijo.” (p. 163), le reprocha Jesús. Antares responde: “Tu historia se detiene
ahí. El resto no me interesa” (p. 164). Ante la misma pregunta formulada a Menéndez
Salmón, este explica: 
Quería detenerme en la infancia, no quería ir más allá. A Jesús se han acercado otros escritores; 
yo quería fijarme única y exclusivamente en el niño, y además en un niño muy pequeño, un niño
que llegara hasta la mano entera. Con «la mano entera» me refiero a los cinco años; a esa edad
los niños, con orgullo, te enseñan la mano, los cinco dedos. (2014c).
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Hasta las motivaciones del narrador y el escritor van parejas. Dice Antares:
No creo que la literatura sea algo que tenga que ver con la felicidad o con el bienestar. Supongo
que es algo que hay que hacer porque no queda otro remedio. Como respirar o comer. Si no
respiras, mueres; si no comes, mueres. Hay personas, sólo unas pocas en realidad, que si no
escriben, mueren. (p. 165)
Menændez Salmòn, por su parte, escribe “por pura y simple necesidad. Es decir,
insatisfacción; es decir, tristeza; es decir, infelicidad. O quizás, de un modo más radical,
escribo para no matarme. La literatura es un buen país para los misántropos, no lo voy a
negar” (2014e). 
Se superponen, una vez más, de manera rizomática, los planos de la genealogía
de la obra: Menéndez Salmón escritor, Antares narrador y personaje, y la problemática
del acercamiento que ambos comparten al abordar la tarea de reelaborar la biografía de
Jesucristo, ante quien se justifican como si se justificasen ante el lector
225
. Más que al
pacto de ficción, habría que remitirse al pacto ambiguo que presenta Manuel Alberca: 
Este soy yo y no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque podría serlo. O, como
sintetiza Gérard Genette de manera acertada, la autoficción debemos entenderla como un relato
225 “Me llamaba la atención que a este personaje tan fascinante le faltara la parte que yo entiendo que es
central: la infancia. Lo mismo sucede con otros personajes históricos, como Sócrates. Había ahí un
agujero, un nicho para explorar que, desde el punto de vista literario, era muy atractivo. Esa ha sido mi
intención. El hombre histórico y la figura religiosa no me interesaban, sí en cambio el personaje literario
con una tradición a la cual le faltaba la parte más decisiva de la vida. Era un reto maravilloso.” 
(Menéndez Salmón, 2014c).
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en el que el autor advierte: “Yo, autor, voy a contaros una historia, cuyo protagonista soy yo,
pero nunca me ha sucedido”226 (2007, 129)
Al igual que los términos varían a lo largo de la novelística de Menéndez Salmón, en
esta obra el pacto se ejecuta de manera flexible. Mientras en las partes primera y tercera
la similitud entre autor y narrador reside en el hecho de que ambos son escritores y las
distancias se basan en el argumento mismo. En cambio, en la segunda parte, esa
circunstancia es secundaria y personaje, narrador y autor se superponen. Hay que
recurrir a otros textos, en este caso las entrevistas, que funcionarían (y así las utilizo)
como epitextos
227 
para confirmar que efectivamente, las opiniones literarias vertidas y la 
justificación con respecto a la segunda parte de la novela se corresponden con los
criterios de Menéndez Salmón.
X.6. LA APARICIÓN DE LA ESPERANZA
Acabada la segunda parte, se retoma la numeración de los capítulos donde lo 
había dejado la primera. Nos hallamos entonces entre los fragmentos XXI y XXX.
Epílogo de las partes anteriores, æsta presenta a otra Helena, (con “h” esta vez), que se
refugia en Creta tras quedar embarazada y tener que tomar una decisión al respecto
(“una presencia inesperada, aún no sabía si deseada o temida”, p. 172). Allí encuentra a
un misterioso hombre, Antares (ahora Antonio) que vive en un completo anonimato 
como escritor. Si en El corrector se hablaba del fracaso del escritor que ya sólo se
226 
La cita de Gerard Genette se extrae de Ficción y dicción (1993, 71). 

227 
Según el criterio de Genette (1987, 7): “tout ælæment paratextuel qui ne se trouve pas matériellement
 
annexé au texte dans le même volume.”
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dedica a corregir, aquí, Antares, recluido en el silencio (como no podía ser de otra
manera) ya representa, en lo relativo a su oficio, 
la muerte en vida, la evidencia brutal aunque a la vez pacífica, sin derramamiento de sangre, del 
escritor al que el silencio se ha tragado, y con él, con el silencio, el olvido, sólo avivado por
algún estudioso que de vez en cuando, de aniversario en aniversario, se pregunta qué habrá sido
de aquel que un día, tras padecer una desgracia, había entregado al mundo un libro extraño
aunque luminoso para luego desaparecer (pp. 213-214)
El libro “luminoso” al que se refiere es el que Antares habría publicado con el título de
La cicatriz, esto es, la segunda parte de esta novela se tornó, en el universo de la obra,
en libro
228
. Olvidada por la desaparición del mundo editorial del autor, la novela es
rescatada para dar respuesta a una Helena que se pregunta constantemente acerca de
“quæ la legitimaba para traer una luz nueva al mundo.” (p. 172).
Tomando Grecia como referente, esta vez real, con alusiones a la mitología que
se entremezcla con el paisaje “pues Creta es engañosa, una isla escarpada. No en vano,
el monte Ida fue el lugar donde Amaltea amamantó al niño Zeus. Y había que buscar un 
lugar retirado para huir de la furia de un padre tan peligroso como Cronos” (p, 176),
enlaza en la simplicidad de sus símbolos con “La cicatriz”: “Una geometría primitiva en
un entorno simple.” (p. 177).
La relación entre ambos, que bordea lo platónico, se fundamenta en el no 
descubrimiento del pasado de cada uno, a pesar de que sus circunstancias impregnen las
opiniones de cada uno. Así, Antonio reproduce en sus historias un rizoma anónimo pero
identificable: 
228 
Curiosamente, comenzaba este análisis mencionando que Menéndez Salmón consideraba que por sí 
misma, esta divisiòn no tenía “fuerza autònoma propia” (2014f).
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él contaba una historia llena de saltos en el tiempo, retrocesos y círculos, como si el desplegarse
de la vida de un hombre entre sus semejantes sólo pudiera ser una maraña, un ovillo, un
torbellino en torno al cual fueran disponiéndose capas y más capas de luminosidad o de negrura,
algo así como una cebolla que no tuviera carne en su centro, un edificio levantado sobre la pura 
majestad del aire (p. 189)
Lectora, condición necesaria para que se produzca la anagnórisis, Helena también
oculta, sin éxito, su embarazo. Ambos silencian su pasado pero sus manifestaciones son
testimonios de æl. Antonio aduce la ausencia de fotografías en su casa por el “poder
contaminante de las imágenes, del hecho de que excitaban en las personas el ansia de
posesión.” (p. 198), al igual que ella percibe que “Èl rumiaba una pena, un dolor, un
desastre del que ella no sabía cuántas palabras o imágenes podía exigir.” (p. 200).
Opuestos por edad, por horizontes vitales, ella “discrepaba de su teoría a propòsito de la
incapacidad de la palabra y de la imagen para adueñarse de determinadas realidades.” 
(p. 201). Tras la breve estancia en Creta, ella regresa a España, y tras la lectura de la
novela de Antares, le remite una carta en la que le informa de que finalmente tendrá a su
hijo, de nombre Antares, cerrando así el círculo: “La superficie del mundo correspondía
exactamente con la superficie del libro. Por una vez, lenguaje y realidad se solapaban.” 
(p. 211). Dándole a ella la razón, la esperanza acaba triunfando:
Efectivamente, si la novela se hubiera detenido en la primera parte –una reflexión o una ficción
sobre la muerte de un hijo y el luto de unos padres–, esta declaración habría sido imposible. Pero
lo que empieza siendo un texto sobre el dolor termina convertido en un texto sobre la 
reconciliación, sobre la posibilidad de vivir de nuevo. (Menéndez Salmón, 2014c)
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XI. EL SISTEMA (2016)
XI.1. EL DISIDENTE
La última de las novelas que trataré en esta investigación es probablemente la 
más ambiciosa de cuantas Menéndez Salmón ha escrito hasta la fecha
229
. Su extensión,
que llega a triplicar las páginas de sus anteriores obras narrativas, resulta ya de entrada
sorprendente, pues quizás uno de sus principales propósitos sea intentar englobar en sí 
lo que el título sugiere: un sistema complejo y multirreferencial. Es precisamente en el
título donde comienza la simbología de una novela fuertemente alegórica a la que es
necesario abordar desde diferentes planos, en detrimento, incluso, de los caracteres, 
piezas más o menos encajadas dentro de ese engranaje que suponen las metáforas, las 
referencias y el propio desarrollo de la novela.
El centro de la acción, aun con matices, es el periplo del personaje protagonista, 
denominado “el Narrador230” durante un periodo indeterminado del futuro que el autor
229 Llega Pozuelo Yvancos (2016) a señalar que “Menéndez Salmón ha escrito la obra de su vida, arte en
extremo; por su lenguaje, pero también porque la experiencia que quiere significar, la Muerte o el
conocimiento más allá de toda Historia, únicamente el gran arte puede decirlo.” 
230 
Será el último personaje dedicado a esta labor que contemplemos en este compendio pero no el 
primero. Recordemos a Vladimir en El corrector, a Homero de La noche feroz o a Antares en Niños en el
tiempo. Narradores tan fusionados con el estilo de Menéndez Salmón que sólo se distinguen del autor por
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imagina. Para ello, se describe ese posible porvenir de la Humanidad que produce en el 
lector
231 
un extrañamiento del presente al manejar de forma prolija referencias de un
tiempo que coinciden con las de nuestro presente, quizás no con total correspondencia,
pero de forma regular
232
.
El recorrido del Narrador empieza siendo excusa para explicitar los mecanismos 
internos que facilitan el funcionamiento y la conservación de un nuevo estado mundial 
dominado por agentes invisibles
233 
pero que ejercen un orden y control sobre el
territorio sometido voluntariamente a ellos y constantemente amenazado por aquellos
que se encuentran fuera de él. 
La progresiva y esperable disidencia del protagonista con respecto al orden
establecido provoca el desarrollo de la narración. De esta manera, mediante la 
utilización de un diario personal, cuyas partes dividen tanto las etapas de su evolución 
como la estructura externa, el lector irá conociendo no tanto su evolución, sino una
progresiva toma de conciencia de lo antinatural del sistema que le rodea y el rechazo
las circunstancias del relato. La asepsis inicial de esta última novela da paso a un progresivo retorno a la 
prosa propia del autor, cargada de alegoría y profundidad.
231 “La novela adopta este aspecto de fibula, de alegoría, que utiliza la historia contemporinea, para
proponer una especie de historia alternativa, pero siempre con un pie en la realidad. Cuando se habla de
utopía, yo creo que esas palabras hay que tomarlas con mucha distancia. Porque todo lo que El Sistema
propone, está aquí, no hace de un mundo imaginario del escritor” (Menéndez Salmón, 2016f, 47)
232 Sobre la distinciòn entre la ciencia ficciòn, las “space opera” y la utopía puede consultarse el anilisis
de Javier Rodríguez Pequeño (2008, 169-179).
233 “Una ælite minúscula, un puñado de privilegiados al margen de los dictados del Sistema (el Sistema es 
la encarnación de esas personas; esa élite es la sustancia gris del Sistema), corona la delgadísima cúspide 
de la pirámide, cuya base no deja de crecer con el tiempo.” (p.50).
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que le provoca
234
. Tal regresión se propicia sin duda por un manifiesto espíritu crítico y
su interés, no desligado de tal cuestionamiento, por la Historia anterior y sus
manifestaciones artísticas y culturales
235
. 
Pasará entonces por cuatro estadios. El primero, en el que actúa como pieza
secundaria dentro del propio funcionamiento y salvaguarda del Sistema, trabajando 
como centinela en un faro de una de las costas que posee Realidad, isla y sede del 
Sistema, para protegerla de incursiones de los Ajenos, aquellas personas desterradas por 
no compartir la ideología dominante. A continuación, en el segundo capítulo, una vez
explicitada la disidencia, el Narrador será trasladado a la Academia del Sueño para
tratar de invertir el proceso de rebelión mediante la utilización de drogas que borren sus
recuerdos. Esta institución es, sin embargo, asaltada por otros tantos disidentes que han
tomado Realidad y que deciden bien rescatar, bien secuestrar, tanto al Narrador como al 
doctor Klein, que hasta entonces se encargaba de él y de su recuperación. Es en este
momento cuando da comienzo la tercera parte, en la que, a bordo de un navío, el
Aurora, un grupo de veintiséis personas, recorre con rumbo incierto, al menos, a ojos 
del Narrador, el océano, hasta llegar a la última parte, de enrevesado signo (no es casual 
que incluso el título que la corona sea “En la Cosa”) donde, tras el desembarco, en un
ambiente absolutamente apocalíptico, se revela el más que probable fin de la
Humanidad y el voluntario fin del protagonista.
234 
Ésta, al igual que otras sensaciones, como explicaré más adelante, le resultan confusas por
desconocimiento de las mismas o por la sorpresa de experimentarlas: “Una solidaridad confusa lo
abruma, una sensación de vergüenza y algo cercano a la lástima, la vieja pulsión de la rabia abriéndose
camino entre meses de obediencia.” (p. 29). Desconocidas o no, serin las responsables de su
transformación.
 
235 Relativo al concepto de “toma de conciencia”, es necesario recordar como antecedentes Utopía, de
 
Tomás Moro o La cuestión de Irlanda de Jonathan Swift.
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En conclusión, se pueden identificar las cuatro partes en las que se divide la 
narraciòn, ordenadas de manera cronològica, a saber: “En la estaciòn meteorològica”, 
“En la Academia del Sueño”, “En el Aurora” y finalmente “En la Cosa”236. El
protagonista es únicamente responsable de la escritura de los tres primeros capítulos, si 
bien utilizará a su vez diferentes personas para narrar
237
, a modo de diario personal y
por momentos en crónica histórica, sus experiencias en los ámbitos a los que aluden los 
títulos de los apartados de la obra.
Cabe señalar, antes de profundizar en el estudio y análisis de estas cuatro
secciones, que la no utilización de nombre para el protagonista (sí lo tienen otros 
personajes), provoca una sensación de anonimato buscada por el mismo personaje
238 
y 
continuada en el último capítulo, en el que se introduce un narrador ajeno al texto para
relatar sus últimas vivencias que tampoco ofrece más datos. No creo que haya que
entender esto como una degradación del representante y testigo del desenlace de la
Humanidad, sino que más bien se trata de buscar un mecanismo con el cual Salmón 
juega a hacer extensiva esa figura de disidencia y a rebajar su protagonismo para
destacar la vivencia y la advertencia
239 
que supone la distopía. Por ejemplo, ante la
236 Dice el protagonista, Narrador al fin, que “contar un caricter a travæs de los lugares en los que ha
vivido es un recurso habitual en el arte del novelista.” (p. 81).
237 
Responde Menéndez Salmòn para justificar tal elecciòn: “La posibilidad de agotar el espectro de la 
voz como depósito de la conciencia. Hablar desde el yo, desde el tú, desde el él y desde el ellos abría 
enormemente el arco de posibilidades expresivas y reforzaba la idea de la negación de un punto de vista
unívoco.” (2016d).
238 “Y aquí El Sistema se vincularía con El corrector” apunta Menéndez Salmón preguntado sobre 
“la condición de notario” del protagonista, (2016d).
239 
Galdón Rodríguez (2011, 41, Tabla) señala la advertencia entre las principales características de las
obras distópicas. Las demás son las siguientes: argumento en el futuro, totalitarismo, alienación del
individuo, disidencia de los protagonistas, eliminación del pasado, y glorificación del estado totalitario.
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posibilidad de que un intruso haya ocupado su puesto en la Estación, el Narrador recalca
la todavía polivalencia de sí mismo como personaje que no ha terminado de efectuar su 
transformaciòn: “¬A quiæn pertenece la voz que cuenta desde este instante?” (p. 48). Su
propia identidad es puesta también en entredicho al efectuar Salmón ese juego con el
doble en el primer capítulo, que profundiza en la sensación de extrañamiento que va
pareja a la progresiva desalienización:
¿Y si hubiera ya no un Narrador en cada isla, sino un doble del Narrador de cada isla? ¿Y si ese
doble inesperado fuera algo más que un acaso, no un azar terrible pero por ello mismo
irrepetible, sino una norma oculta en el corazón del Sistema, la duplicación fáustica del hombre 
que es Ajeno y Propio a la vez, censor y perseguido a la vez, burlador y burlado a la vez, y cuyos
papeles, mezclados en una retorta diabólica, se intercambian en la tragicomedia?” (p. 62).
Respecto a la función literaria de la anonimia, dice Ignacio Arellano:
En la literatura moderna que critica la deshumanización de la sociedad tecnológica, y sobre todo
la alienación del individuo, es frecuente este tipo de código, revelador de esa
desindividualización: recuérdense las significativas iniciales que nombran a los personajes de
Kafka, o las listas de dramatis personae de algunos dramaturgos españoles contemporáneos de 
las corrientes simbólicas o alegóricas. (1986, 54)
Así lo confirma el propio Menændez Salmòn (2016f, 48): “Y la personalidad del
narrador se disuelve en un personaje que se podría identificar con la humanidad”. El
mismo motivo explicaría la elección del título de la novela. Pese a utilizar de nuevo la
No todas ellas son necesarias, pero sí habituales en las obras clásicas que él analiza. En el caso de El
 
Sistema se percibe totalitarismo pero no necesariamente una glorificación del estado totalitario, quizás por
 
su indefiniciòn y por escudarse en ese concepto llamado “Dado” del que proceden las òrdenes.
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mayúscula como elemento diferenciador dentro del sustantivo abiertamente opaco, su
intención es la de amplificar su polifonía. Menéndez Salmón, (2016b) se justifica en la
presencia de otros elementos, al parecer claves en el Sistema, cuya indefinición resulta
finalmente secundaria: “Quizis en la creaciòn de ciertos símbolos sí opero en el vacío,
en la idea del Dado, de las Cajas, del Juego. Pero todos esos elementos, si invitan a
creer que esta es una novela con cierto enigma, más tarde se descubre que el enigma es 
lo de menos.”
XI.2. DISTOPÍA Y ALEGORÍA
Antes de entrar a valorar su aspecto de obra distópica, conviene abordar las
alternancias narrativas que se producen entre los cuatro capítulos de la obra para
comprobar la trayectoria, no siempre paralela, del protagonista y de la distopía. 
Como mencionaba antes, la figura del narrador y la del protagonista se funden al ser su
uniòn (“el Narrador”) el responsable de la escritura de los tres primeros cuadernos. Ya
en el cuarto, en el que toma su testigo un narrador externo, se da fe de uno de los 
propósitos de la redacción del protagonista, que más allá de un ejercicio introspectivo,
también se propone un relato testimonial: 
(…) imaginò que un hermeneuta escrupuloso elevaría a sus superiores un informe redactado en
los siguientes tærminos: “El primer cuaderno, conocido por los estudiosos como Cuaderno del
Él, es un cuaderno de contabilidad largo (treinta centímetros) y estrecho (doce centímetros). En
la etiqueta del centro de la tapa, que tiene como emblema un tablero de ajedrez, figura una 
leyenda “Estaciòn”. Las hojas son rayadas, de excelente calidad, y las piginas estin numeradas 
de la I a la CXX. La escritura concluye en la página LXXXVIII. El segundo cuaderno, conocido
por los estudiosos como Cuaderno del Yo, es un cuaderno rojo de tapas flexibles, de 16x20
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centímetros. En la primera pigina interior aparece la leyenda “Academia”. Las hojas son blancas
y las páginas están numeradas con caracteres arábigos, aunque sólo del número 1 al 24. La
escritura continúa hasta la que, en puridad, sería la página 68. Por fin, el tercer cuaderno,
conocido por los estudiosos como Cuaderno del Tú, es un cuaderno escolar con tapas de color
arena. Mide 17x21 centímetros, no contiene leyenda alguna y sus hojas tienen como marca de 
agua un galgo que corre tras una liebre.” (pp. 295-296).
Cabe pues defender que el primero de los cuadernos utiliza el Él como método 
de distanciarse de lo que está más allá de sí mismo, de lo ajeno al Sistema y por tanto a
su persona. También el lector cree en un principio que se trata de un típico narrador en
tercera persona, aunque sólo en el inicio del segundo apartado se confirma esta
sospecha
240
.
La necesidad de este primer cuaderno radica probablemente en la necesidad de
narrarse 
241
. El estilo del mismo es aséptico, mecánico, frío, prácticamente fundido con
el estilo de los informes que transmite a sus superiores
242
, como si su escritura hubiese
240 “El Narrador ─nombre con el que me denomino en mis papeles (…) como cuando Julio Cæsar habla de 
sus actos en tercera persona durante las campañas militares.” (p. 123).
241 “La literatura ha de ser el lugar donde se ejecuta la conciencia crítica. Por eso los cambios del 
personaje siempre encuentran un refrendo en la escritura. La escritura es el lugar donde el Narrador
encuentra justificación a su tarea, a su vida y a sus cambios.” (Menéndez Salmón, 2016b). En otra 
entrevista (2016f, 48), el autor amplía esta idea: “Aquí la prosa es mis cotidiana, mis democritica, esti 
pensando más en un lector que recorra con el narrador, las personas del verbo, los lugares desde los que 
se narra, que al fin y al caso, lo que esti recorriendo son los cambios de una conciencia”.
242 “Entregan al Narrador una cædula de acogida y residencia para catorce días. Vivirin en la cabaña. El 
Narrador queda bajo sus órdenes durante ese periodo, aunque puede consultar en caso de duda a la 
delegaciòn del Consejo en Sustancia 16.” (p. 22). Algo similar señalæ en cuanto al estilo de La ofensa. 
Los motivos son paralelos: presentar la evolución del personaje a través del estilo, de tal manera que se
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asimilado los condicionantes externos. Poco a poco va ganando en profundidad, a
medida que la disidencia, mediante extrañamiento, va tomando protagonismo en su vida
rutinaria. Así, el avistamiento de un hombre exactamente igual a él supondrá la eclosión
definitiva de un proceso interno que no terminaba de aflorar. En pocas palabras, a
mayor separación ideológica de lo establecido por el Sistema, mayor carga metafísica
tienen sus reflexiones, por lo que acaba triunfando el estilo propio de Menéndez
Salmón, ya que es el que funciona a la hora de mostrar todo con la intensidad que se
requiere.
Esta evolución se percibe por los personajes que tienen acceso al primer 
cuaderno para comprender cómo un integrante a todos los efectos del Sistema ha sufrido 
esa conversión, además de suponer un ejercicio de reflexión sobre lo que conlleva el
mismo ejercicio de la escritura: 
La mentira de quien sabe que está escribiendo. La autoconciencia de la representación. El espejo
del espejo. Las reflexiones del Narrador, según Klein, son vendas sobre una herida aceptada con
gusto. Las páginas del Narrador ofenden a Klein si caen en el dramatismo, la emoción o el 
desencanto. Le agradan en cambio si se mantienen en la digna eficacia del forense
243 
(p. 123)
Esta reflexión da pie a mencionar el carácter metaliterario del texto a la vez que marca
la retórica de Klein, quien critica lo literario (ya sea intencionalidad o estilo, incluso en
comienza con un tono neutral, metódico, como síntoma de supeditación a un orden superior, para dar paso
a una retórica fuertemente simbólica y literaria.
243 
Remite aquí a lo expresado por Roland Barthes en Le Degré zéro de l’écriture (1972, 10): “un style de
l’absence qui est presque une absence idæale du style ; l’æcriture se ræduit alors j une sorte de mode
nægatif dans lequel les caractçres sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un ætat
neutre et inerte de la forme ; la pensæe garde ainsi toute sa responsabilitæ, sans se recouvrir d’un
engagement accessoire de la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas.”.
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este caso la condescendencia que según él demuestra el Narrador hacia sí mismo) ya
que opta, como se espera de él, por otra retórica desapasionada, absolutamente ceñida a
los hechos. 
Los cuadernos segundo y tercero comparten una necesidad que ha ido en 
aumento desde el primero, la de narrarse para establecer un diálogo consigo mismo:
“Quizis sòlo añores un còmplice a quien comunicar tus descubrimientos, alguien mis
alli del papel y la tinta, un corresponsal al que interpelar con la voz, no con la escritura”
(p. 240). Redundarían pues respectivamente en una profundización en el yo, casi a la
manera de un diario personal, y en el tú, ya en el Aurora, a modo de bitácora.
En el cuarto, la Cosa pasa a ser la protagonista, como espacio indefinido que necesita
describirse para comprenderse, aunque sea un imposible. En vistas a tomar el testigo del
Narrador, se elige una tercera persona que conecta con el primer capítulo, pero esta vez
244 
es externo . 
Por tanto, cada parte supone no sólo un cambio de localización sino también de
narrador. El punto de vista se modifica deliberadamente para ajustarlo a las condiciones 
externas y a la necesidad del propio protagonista. Incluso, el formato físico que los
recoge, que juega con la opción de que seamos nosotros, lectores, los receptores de esos 
cuadernos que Narrador ha escrito, recuperando la idea del espejo dentro del espejo que
el texto aplicaba a esa “autoconciencia de la representaciòn”.
Cabe incluso señalar, ante su hipotética utilización como testimonio del fin de la
Humanidad, un problema de exægesis, debido a su pærdida de memoria (“Estoy 
244 
A pesar de no mencionarlo en la relación de cuadernos que hace, existe la posibilidad de que el cuarto
y último cuaderno fuese redactado por el mismo Narrador. No es hasta la penúltima página cuando se 
sugiere: “Así que lo único que tenía que hacer era representar la obra que había redactado.” (p. 325).
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reescribiendo en papeles que escondo en cada rincón de mi estancia una narración 
bastante parecida a la de ese primer cuaderno del que Klein me hablò” p. 138) o a la
correcciòn a la que somete a sus escritos (“De vuelta en el camarote, dedicas parte de la 
mañana a la correcciòn de tus dos primeros cuaderno y a la redacciòn del tercero” p. 
201).
En cuanto a la localización temporal de la obra, en varias críticas y reseñas
245 
se
apunta su carácter de obra distópica, lo cual es una de las múltiples conexiones con 
novelas como Brave New World de Aldous Huxley o Do Androids Dream of Electric
Sheep? de Philip K. Dick. Sin embargo, el concepto de distopía resulta en ocasiones un
tanto discutido. A pesar de que los motivos de su aparición parecen claros
246
, su
asociación con el referente resulta ser una cuestión más escurridiza. Observemos los 
diferentes tipos que Caelys establece: 
245 
Pozuelo Yvancos (2016) señala esta característica y propone además que también se esté abordando la 
ucronía. Por su parte, algunos miembros del jurado que le otorgó el premio Biblioteca Breve 2016
insisten en ello mientras que otros indican otras opciones: “Según advierte Clara Usón, no es una distopía 
al estilo de Matrix o Terminator, sino un relato de aliento kafkiano. Pere Gimferrer destaca la «autoridad
expresiva» y prefiere calificar la obra ganadora de «ucronía», mientras que José Caballero Bonald, habla 
de fábula y alegoría.” (Doria, 2016). Por su parte, el mismo autor, ofrece su propia respuesta a la 
pregunta: “Cualquiera de esos calificativos le sienta bien a la novela. Hay sombras tutelares (Borges,
Kafka, Lem) que admiten la perspectiva alegórica o en términos de parábola.” (Menéndez Salmón,
2016c).
246 “Enlightenment optimism respecting the progress of reason and science was now displaced by a sense
of the incapacity of humanity to restrain its newly created destructive powers. From that time ideal 
societies have accordingly been more commonly portrayed negatively in dystopian rather than utopian
form.” (Caelys, 2010, 107).
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Like most other parts of terra utopus, however, the concept of dystopia has been much contested,
many eutopias or ideal societies having dystopic elements and vice versa. Dystopias are often
described as ‘conservative’, though they may in fact be sharply critical of the societies they
reflect (…). Dystopia is often used interchangeably with ‘anti-utopia’ or ‘negative utopia’, by
contrast to utopia or ‘eutopia’ (good place), to describe a fictional portrayal of a society in which
evil, or negative social and political developments, have the upper hand, or as a satire of utopian
aspirations which attempts to show up their fallacies, or which demonstrate, in B. F. Skinner
words, ‘ways of life we must be sure to avoid’ - in the unlikely event that we can agree on
particulars (2010, 107)
La visión de la obra de Menéndez Salmón es claramente crítica con respecto a la 
sociedad que refleja, aun más precisamente por ese final apocalíptico, escasamente 
esperanzado, quizás refundacional, que sirve de cierre. Incluso el título de la novela, que
sigue la línea de la brevedad y nominalidad de relatos anteriores, hace que sea el 
protagonista. Es tal Sistema, al descontextualizarlo, el que se hace extensivo a cualquier
espacio y tiempo, incluso el actual
247
. Ángel Galdón Rodríguez precisamente señala este
equívoco, frecuente al parecer en análisis de obras distópicas: 
In this way, it is surprising how dystopian plots are in many instances seen as a prediction, when
authors are actually criticizing the present: it is us who they want to warn, who can change that
result of events. Thus, dystopias, in spite of being fiction, are directly connected to the author’s
present time in terms of society. (2014, 86)
247 “Si dæcadas atris los Propios temían volar por los aires cada vez que tomaban un aviòn o subían a un
vagón de metro, hoy temen verse reducidos a escoria segregada por el propio organismo social, desechos
escupidos hacia las filas de los Ajenos debido a la penuria econòmica.” (p. 57), o “Ni las alambradas, ni
los perros entrenados, ni las pistolas han podido contener a los Ajenos” (p. 165).
294
     
 
 
        
    
       
   
         
    
    
      
     
  
    
       
     
        
                                                          
       
         
     
         
      
         
    
           
        
           
            
          
La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Esta definición concuerda perfectamente con la obra que ahora me ocupa. En ella hay
cuatro épocas, explicitadas por la propia novela en sus primeras líneas (Protohistoria, 
Historia Antigua, Historia Moderna e Historia Nueva). La identificación es plausible en
un primer momento, si bien más tarde se producen referencias que trastocan el posible 
paralelismo entre nuestra cronología y la línea ficticia que propone Menéndez Salmón
como marco 
248
, pero también como desembocadura de los procesos humanos que bien
podrían ser los actuales. Parecería que, a partir de un momento indeterminado, se
produce esa bifurcación y tuviésemos que aceptar o al menos tomar en consideración la
propuesta que nos ofrece, como una de las múltiples que pudiesen ocurrir, pues no
conocemos nuestro futuro como sociedad. A partir de entonces, sólo las imágenes
(mayoritariamente artísticas
249
) establecerán vínculos de unión entre lo rigurosamente
histórico y lo propuesto. Sin embargo, es necesario especificar que no se ofrece esta
opción como un augurio simple, lectura quizás demasiado básica que podría producirse
tras los episodios de carácter escatológico
250 
de los capítulos tercero y cuarto. Lo que en
248 
Es importante que se expliciten las coordenadas espacio-temporales desde el inicio para fijar estos dos
aspectos primordiales en la comprensión de la obra. A partir de ahí, es cuando puede modelar su
propuesta y establecer comparaciones e incluso similitudes: “El Sistema antes era distinto: continentes,
federaciones, países. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de islas. Las guerras ideológicas han
favorecido dicha fragmentaciòn; las contiendas econòmicas la han acentuado.” (p. 13).
249 
El mismo autor apela a citas textuales de numerosos escritores de su agrado a lo largo de la novela y
los enumera una vez acabada la misma (p. 327).
250 
En el análisis de La noche feroz he explicado las visiones apocalípticas que poblaban la novela. En
aquel caso se efectuaban tales referencias a través de imágenes alegóricas porque no era verdaderamente
el fin del mundo, sino el reflejo del tormento del protagonista. En cambio, en El Sistema se contempla la
opción real de que el fin de la Humanidad pueda estar sucediendo o al menos un viraje excepcional, pero
sin Juicio final que dote al ocaso del Sistema de trascendencia. Tanto es así que los símbolos bíblicos que
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Laura Martín Bernardos
ocasiones resalta bien podría hallar su correspondencia en la actualidad
251
.Las
referencias a la historia actual tienen más que ver, en su identificación, con las críticas
que se vierten que con el reconocimiento del periodo por sí mismo:
Felicidad, libertad o justicia son derechos que sólo pueden emanar de una seguridad previa.
 
El Narrador, que conoce a fondo la Historia Moderna, sabe que en esa época esta ecuación no
 
siempre se respetó. A consecuencia de ello hubo guerras devastadoras, nacieron movimientos
 
violentos que amenazaron con destruir toda idea de equilibrio, se produjeron revueltas que,
 
amparándose en la defensa de determinadas convicciones, trajeron colapso y muerte. (p. 15)

Asimismo, son fácilmente reconocibles las referencias al flujo migratorio
252 
que acecha
a una Realidad que bien podría ser Europa. Sin embargo, el hecho de que el Sistema sea
un archipiélago (p. 13) puede remitir a su aislamiento e incluso a su modo de defensa
253
. 
aparecen (el Aurora es remedo del Arca de Noé, los prototipos humanos que crea el Sistema se llaman
Adin y Eva…) se suman a otras tantas insignias culturales.
	
251 Con respecto al juego entre presente y futuro, establece Galdòn Gonzilez: “This device is used to
	
make the readers contemplate the scenery shown as a distant reality, so that we can judge its virtues 
unbiasedly.” (2010, 166)
252 “A comienzos de la Historia Nueva, el Sistema definiò una doble categoría: Los Propios, súbditos de 
facto y de iure, y los Ajenos, personas extrañas al conglomerado de islas, cuerpos residuales que las
disputas ideològicas y econòmicas habían purgado.” (p. 15). Sí merece la pena señalar que, mis adelante,
ese grupo tambiæn denominado como “enemigos” (p. 15) conforman un grupo heterogæneo que amenaza
al Sistema con un objetivo más cercano a su destrucción por el autoritarismo que simboliza que por la 
huída de una situación aciaga en su lugar de origen, por lo cual, la amenaza que representan en la novela
podría ser de otro signo comparándose con el momento actual real.
253 Se señala al inicio de la novela que no siempre fue así: “El Sistema era antes distinto: continentes,
federaciones, países. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de islas. Las guerras ideológicas han
favorecido dicha fragmentaciòn.” (p. 13).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
Realidad, como parte de ese conjunto, abunda en esa idea ya que “es una isla en forma
de rectingulo casi perfecto. Su aspecto (…) hace ficil su defensa. Ello, sin embargo, no 
disuade a los Ajenos de intentar acceder a su territorio” (p. 15). 
Del resto de la superficie sólo hay apuntes simples que señalan la confusión 
política del momento:
El mapa está acribillado por puntos negros, rojos, amarillos. Hay islas devastadas de cruces. El 
archipiélago es una pizarra herida por rayas verticales, tachones, signos interrogativos. Hay
zonas de sombra donde se levantan los territorios Ajenos, fragmentos de vacío sin otra referencia 
que una vaga coordenada numérica, grandes extensiones de océano punteadas por islas
diminutas, del tamaño de cabezas de alfiler, en las que ninguna cota señala un monte, ninguna
carretera perfila una ruta, ningún nombre designa una capital, una comarca, un miserable 
villorrio. Sobre Realidad se distinguen varias exclamaciones; Empiria está encerrada en un
círculo brillante, apasionado; distante y gigantesca, Cronos sobrevive desnuda. (p. 250).
No obstante, la isla protagonista es puesta en cuestión en varios aspectos de su
significado. En primer lugar, como síntesis de aquello conocido de manera oficial por
los integrantes de la misma. La incursión de lo circundante provoca el cambio de estilo
y actitud en el narrador, que pasa de aséptico a comprometido. Ahí es precisamente
cuando se desencadena la acción. Hasta entonces, para el mantenimiento de tal
engranaje, tres artefactos eran precisos: la rutina
254
, la sistematización de la vida y la
255 256
ataraxia , las cuales conducen indefectiblemente a la alienación . A cambio, lo que
254 “La jornada del Narrador discurre metòdica. Se levanta muy temprano, en torno a las cinco de la
	
mañana, se asea y hace gimnasia” (p. 16).
	
255 “Tambiæn se pondera como un valor cierta indiferencia ante el sufrimiento. Se nace en casa, se vive en
	
familia, se muere sin dolor.” (p. 14).
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Laura Martín Bernardos
ofrece es protecciòn: “la naturaleza del Sistema es la coerción; su objetivo, la seguridad.
Las islas del Sistema han aceptado esa ecuaciòn como indiscutible (…) Felicidad,
libertad o justicia son derechos que sòlo pueden emanar de una seguridad previa” (pp.
14-15).
En segundo lugar, los propios disidentes la conciben, junto con el resto del
Sistema, como un negativo de aquello que el protagonista creía: “Es un modelo Ajeno. 
El Sistema contemplado desde el otro lado. El Sistema desde la oscuridad. Sólo que la 
oscuridad es aquí luminosa, el negro se ha convertido en blanco. (…) No olvide que la 
caída de Constantinopla fue para algunos la conquista de Estambul. Ése es el matiz
decisivo.” (p. 253). A pesar de no haber tenido esto en cuenta, sí que, por su 
conocimiento de la Historia, parece comprender el perspectivismo al que aluden los 
Ajenos, porque forma parte de sus intereses personales y es uno de los vínculos que
mantiene con el pasado, y gracias a los cuales es posible que se desencadene su
transformaciòn: “Al Narrador le es familiar la idea de Caída. Su pasión por la Historia
Moderna le ha enseñado que la Caída constituye de hecho la piedra angular del 
progreso.” (p. 19). La vivencia de la misma, sin embargo, mixime a tal escala, lo acaba
superando.
En tercer y último lugar, se puede entender esa “realidad” como puro simulacro,
debido también al ya mencionado extrañamiento que ha ido in crescendo a lo largo de la
256 
Es su apego a las Humanidades lo que le permite la vinculación con lo esencialmente humano
(“Reconoce esa sensaciòn no por haberla vivido antes, sino por haberla encontrado reflejada en alguna de 
las novelas que ha leído”, p. 46), ya que, por sí mismas, las emociones puramente humanas están
desdibujadas (“Su mujer le habla de noche con una voz no muy distinta a la de los comunicados del 
Sistema. El cariño, como otra rutina combustible, que se alimenta del oxígeno de los días, consumiéndose 
en una llama sin belleza ni calor” p. 23).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
obra: “― ¬Ha sufrido alguna vez una alucinaciòn, Narrador? ¬Ha valorado alguna vez
el hecho de que todo su mundo, su trabajo, sus amigos, incluso sus hijas, ni fueran otra
cosa que simulacros? (p. 254). 
Ante este progresivo extrañamiento requiere, evidentemente, la labor del 
Narrador, como señalaré, no es sencilla, y probablemente no lo sea la del propio
Menéndez Salmón. La diferencia es que el autor es pretendidamente abstracto e
indefinido mientras que su personaje no cuenta con esa ventaja. 
XI.3. LA LITERATURA COMO REBELDÍA, REDENCIÓN Y CORDURA
Otra de las claves para que en el personaje se ejecuten todos esos cambios (desde
su despertar de su alienación hasta su final suicidio) es la soledad
257
. Se necesita sin
duda un personaje desligado de todo ámbito familiar (circunstancia que si bien en un
principio es parcial debido a su labor de vigilante, se acrecienta con la toma de
conciencia que va experimentando
258
). Además, su labor de Narrador, aquella que, por
su nombre, parece destacar frente al resto de sus atributos, satisface esa ausencia de
compañía y ese diálogo que, en muchos casos, no actúa como crónica, sino como diario
personal que le permite reelaborar lo inconcebible de sus vivencias y por tanto le 
mantiene cuerdo. En este extremo, es discutible que la capacidad de adaptación del 
257 La disidencia es causa y tambiæn consecuencia de la misma soledad. “Apenas dos días aquí y la
presencia de estos hombres ya lo infecta todo. El Narrador añora su soledad. La Estación es una escuela
de desafecto. Su diagnóstico es claro: misantropía, intolerancia al ser humano” (p. 25).
258 Tras la visiòn alegre de tres ballenas, la reacciòn de su familia al relatirselo le apena: “Su mujer y sus
hijas no comprenden su entusiasmo. Las palabras golpean en el vacío. Como un niño triste, duerme más
solo que nunca.” (p. 34).
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Laura Martín Bernardos
personaje se produzca. Si bien en ningún momento deja de narrar, con su decisión final,
a medio camino entre la no voluntad de participar en el futuro desarrollo de una nueva
Humanidad y la incapacidad de soportar lo acontecido, declina continuar con su tarea.
Esa es una renuncia personal que supone lógicamente el fin de la narración, pero muy
probablemente también suponga que la misma no ha conseguido finalmente salvarlo.
El papel redentor de la literatura, aun con sus limitaciones, vuelve a proponerse
como uno de los temas secundarios, tal como había aparecido en La noche feroz, 
ejemplo más evidente. Por ello siempre acompañará al protagonista y pese a que no lo 
libere, aliviará su recorrido, aportando sentido incluso a aquello que no lo tiene
259
:
Cuántas cosas estás descubriendo de ti mismo durante los últimos meses. Cuántas y qué
profundas. Porque en este teatro por el que te mueves, en esta confusa danza entre lo verosímil y
lo inverosímil, entre una historia novelada y una novela histórica, la conversión del Sistema en
pieza narrativa, la captación de lo novelesco como material antropológico, es una experiencia tan
hechizante como agotadora. (p. 224).
A su vez, el Narrador ofrece un producto literario estable, le aporta sentido y
cordura precisamente al estructurarlo y darle entidad mediante las palabras. No siempre
había sido así para el personaje: “El Narrador es un tæcnico del idioma. Acepta su uso
como instrumento analítico antes que como recurso expresivo. Asume el triunfo de la
racionalidad sobre la emociòn, de la causalidad sobre la metifora” (p. 54). Una vez que
comprende que su camino hacia la disidencia está ya establecido, su escritura se
259 “Cuintas cosas estis descubriendo de ti mismo durante los últimos meses. Cuintas y quæ profundas.
Porque en este teatro por el que te mueves, en esta confusa danza entre lo verosímil y lo inverosímil, entre
una historia novelada y una novela histórica, la conversión del Sistema en pieza narrativa, la captación de
lo novelesco como material antropològico, es una experiencia tan hechizante como agotadora.” (p. 224).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
adaptari a la transformaciòn e intentari “forzar la trama del lenguaje para que exprese
aquello que anhela ser expresado, reventar las costuras de la gramática, apurar las
posibilidades de la semántica para extraer una visión destilada, radical, libre de la 
Estación, de Realidad, del Sistema” (p. 55).
La literatura aparece pues en su doble faceta, como recepción y como creación,
trayendo a primer plano al mismo tiempo lo que en la Filosofía del siglo XX se
denomina “limitaciòn del lenguaje”260. Ambas vertientes provocarán reflexiones que se
pueden establecer como una breve poética de Menéndez Salmón que glosa el texto.
Ambas tendrán su papel libertador aun con imperfecciones
261
, como antes ya
mencionaba.
En cuanto a la recepción de la literatura y Humanidades en general, la actitud 
que domina en el Sistema es la de permisiòn, si bien esti degradada (“Los saberes
humanistas, el arte y la literatura se han convertido en antiguallas piadosamente
toleradas
262”, p. 22; “La literatura, en la isla, ha sido siempre una rama del folclore”, p.
260 
La historia de la metafísica dejaba de lado el lenguaje en que se expresaba sin tener en cuenta su límite
desde un punto de vista epistemológico.
Recuerda en este extremo a lo expresado por Zulma Mateos en La filosofía en la obra de Jorge Luis
Borges (1998, 109): “(…) aceptada la arbitrariedad y la limitaciòn del lenguaje, æste no sirve o no es
eficaz como mediador entre el hombre y esa realidad trascendente. Por causa de nuestra limitada
capacidad cognoscitiva, es inalcanzable lo trascendente e inabarcable la realidad en su conjunto”.
261 “La escritura lo decepcionaba en su búsqueda de paz” (p. 316).
262 
Dice Menéndez Salmón: “El hombre sin memoria, sin filosofía y sin escritura no es nada. Como
tampoco es nada sin tristeza, sin fatalismo, sin violencia y sin pasiones. Igual que hay un secuestro de lo
político por lo económico y un secuestro de la libertad por la seguridad, hay un secuestro de los saberes 
humanistas en nombre de la utilidad, del más radical positivismo.” (2016c).
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Laura Martín Bernardos
21)
263
. No se consideran en principio peligrosas y por eso se acepta que el Narrador las 
frecuente (también maneja libros de Historia) y se subraya el hecho de que acceder a ese
tipo de saber o entretenimiento no es una actividad habitual ni demandada:
actividad a efectos prácticos inexistente en el Sistema desde las grandes persecuciones de la 
Historia nueva, pero que frecuenta con una constancia no exenta de inconvenientes, tanto para su
economía (las novelas no son fáciles de conseguir) como para su bienestar (en las novelas la vida 
es siempre distinta a la vida en Realidad) (p. 17)
Por otro lado, la creación de literatura implica otras dos vertientes: la insumisión (“La
escritura es insubordinaciòn”, p. 76)264 y la dificultad del proceso creativo en sí, máxime
cuando aquello de lo que se intenta dar testimonio es prácticamente inenarrable
265
. 
Alejado ya del orden del Sistema, de su familia y prácticamente de cualquier vínculo
que lo relacione con su vida anterior, su amparo es el que le ofrece su obra y su labor, 
pues es lo único que ha sobrevivido al cambio: 
tu privilegio, el hecho de ser un Narrador, alguien que cuenta historias, te protege de cosas que 
los fuertes y los sagaces, aquellos que son más inteligentes que tú, padecen. Porque contar ha
263 
Ambas afirmaciones bien podrían corresponderse con el relieve que tienen saberes humanistas, arte y
especialmente literatura en la sociedad española contemporánea.
264 “Yo creo que el escritor escribe porque no se conforma con las lecturas de la realidad que le llegan de
las formas de discurso. Cada uno intenta proponer desde su práctica, un tipo de discurso alternativo, una
especie de contrapoder desde el propio discurso.” (Menændez Salmòn, 2016f, 48).
265 “Se somete al lector a otra prueba, puesto que tampoco le es dado confiar en un Narrador que no sabe,
carente de las claves de lo que cuenta.” (Pozuelo Yvancos, 2016) Así lo certifica la novela: “(…) el
Narrador supo que, dondequiera que hubieran estado, no era probable que el lenguaje sirviera para 
expresar lo visto” (p. 305).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
sido siempre privilegio de los débiles. Porque el dueño de la narración ha sido siempre un
anciano, un enfermo, un loco, un inútil o un triste. Un Ajeno en un mundo de Propios (p. 230)
Frente a los insumisos, el Sistema cuenta incluso con sus propios mecanismos de
recuperación de aquellos sujetos que, por diversos motivos, estando dentro del Sistema, 
se encuentran fuera de su influencia
266
. En la Academia del Sueño, ámbito que titula el
segundo apartado, se pretende que los individuos que “necesitan volver a encontrar su
lugar en el mundo” vuelvan a ser “recuperados para la finalidad del Sistema” (p. 117).
Para ello se sirven de la sustancia T29, que es utilizada “no sòlo para impedir el sueño, 
sino para borrar los recuerdos cercanos” (p. 136). Sin embargo, durante algunos 
momentos de lucidez, el Narrador observa el efecto que ejerce en otros pacientes que
han sido tratados durante mayor tiempo: “Aquel despojo bien vestido y alimentado era
el quilòmetro final (…) simulacro de hombre, escupido entre las ruedas de la química, 
una piltrafa, un fantasma, una ciscara de cacahuete” (p. 150).
Pero también el proceso de la narración supone un cuestionamiento de lo 
sucedido, mis alli de la impostura o el estilo seleccionados “He leído en las piginas de
este segundo cuaderno el nombre de Buena Muerte (…) Pero debo asumir que no sæ
quién es Buena Muerte, que un nombre tan simbólico me hace incluso dudar de su 
realidad. ¬Es Buena Muerte un fantasma de mi conciencia?” (p.137)267 
266 
Este mecanismo de control y recuperación es semejante al que aparece en 1984 de George Orwell
(2001,162): “No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era ficil figurirselo: 
torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo
por la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes.” En El Sistema, sin
embargo, el proceso se basa fundamentalmente en la química.
267 
Pozuelo Yvancos (2016) se plantea en su reseña a la novela la posibilidad de que los personajes que 
rodean al protagonista sean muertos. La presencia de un personaje al que se llame Buena Muerte desde 
luego es desconcertante y podría tener relación con esa interpretación, si bien yo considero que su función
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Debido en parte a ese cambio, y a la voluntad por parte del Sistema de que sea
reversible, mediante el uso de medicamentos, se esfuerza en volcarse en la escritura
(“Robo tiempo al tiempo y minutos a mi ocio para volcar negro sobre blanco cuanto
recuerdo de mi pasado”, p. 138). No hay que entender esta circunstancia como una
cuestión específica del personaje. Considero que también es una defensa por parte del
autor de los lazos de la Humanidad con su pasado, siendo vínculos que él recuerda
mediante alusiones continuadas a la mitología, especialmente la griega, que se ve
ejemplificada a través de la figura de Ulises
268
:
En una época en la que el mito se confunde con los hechos, un rey disfrazado de porquero
regresa a su reino (…) La violencia que lleva en su interior, la circunstancia de acudir a su casa
para reapropiarse de su lugar bajo el sol de los hombres y de los dioses, hace que esa sensación
ambivalente de pertenecer a los vivos y a los muertos, al recuerdo y al olvido, no lo incomode.
Miles de años después, el Narrador carece de esa coartada del furor en la reconquista del reino.
(p. 73)
Su tarea no está libre de obstáculos. Más allá de recoger mediante el lenguaje
situaciones que escapan a toda lógica, la labor de relator también suscita reflexiones al
respecto, independientemente de la naturaleza del testimonio. El estilo es una de ellas:
“La vida, que no escribe, que es verdadera y no verosímil, ignora las cuestiones de
estilo. En su obra la continuidad es inexistente. Hoy te regala una sonrisa; mañana te 
es la de abundar en la alegoría o incluso una reescritura del cuaderno por parte del Narrador una vez haya
sido medicado con la sustancia T29.
268 
Ulises es una de las alusiones al tema del viaje que se prodigan por toda la novela. Quizás sea porque
“todas las naves sin la misma nave que recorre el rumor infinito del mar” (p. 197) o “Porque en el 
principio fue el viaje” (p. 319).
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
apuñala por la espalda” (p. 242); “Còmo narrar los acontecimientos de las últimas horas.
Dos estrategias posibles: prosa exaltada o mirada entomológica, plétora o precisiòn” (p.
226). Finalmente, el Narrador sentencia: “Hay que escribir y contar como si el destino
último de lo que se escribe y cuenta fuera no ser leído, no ser escuchado
269” (p. 96).
Frente a la literatura, los gobernantes de Realidad y del Sistema en general
parecen haber impuesto una nominalización que evita descifrar aquellos pilares de su 
organizaciòn (“son gramiticos ardientes, severos. En la isla, por ejemplo, el uso de la
letra mayúscula es importante. Existe Consejo. Existe Ejército. Existe Rey.” p. 14). El
protagonista explicari mis tarde: “la Innombrable creò un lenguaje resonante y
ambiguo, en apariencia lleno de significado pero huærfano de sustancia.”270 (p. 118).
Esto sirve, como mencioné anteriormente, para incrementar el número de lecturas que
tiene la obra, y también su carga simbólica. El olvido de la complejidad
271 
entraña el
abandono de la literatura y del arte en toda su extensión, de ahí que el protagonista sea
uno de los elegidos para sobrevivir. Así se lo hace saber un miembro de la tripulación
del Aurora: “― No podemos deshacernos de usted, Narrador. Usted es nuestra garantía
269 
Las cursivas son del texto.
Ante la pregunta de si se compromete con esta máxima, Menéndez Salmón certifica: “Asumo la divisa
citada como propia y me la aplico con gusto.” (Menéndez Salmón, 2016c). En cierta medida parece una 
consecuencia de la posición del artista moderno: para él el espejo de la antigüedad está roto y ya no
escribe para la eternidad. En la posmodernidad ya no cabe ese objetivo y dada la naturaleza de esta novela
es imposible saber para cuándo o quién escribe. No estaba de acuerdo con esta idea Umberto Eco (2012):
“Se escribe para la eternidad, no para pasado mañana”.
270 
Las mayúsculas anteriores (Ejército, Rey) hablan de orden y jerarquía mientras que la presencia de un
lenguaje insustancial remite a Kafka y el vacío del lenguaje usado por la autoridad en El proceso.
271 Tal es así, que se ha impuesto un idioma sistæmico que “homogeneíza un vastísimo aparato de 
emociones, pensamientos e incluso actitudes” (p. 69).
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de existencia. Usted es nuestro relato” (p. 249). Inmediatamente, sin embargo, alguien
le contradice: “Ningún pasajero de este barco es insustituible.” (p. 249).
XI.4. EL ENIGMA DEL JUEGO
Simbólicas son también las referencias al ajedrez
272
, que aparece como afición 
del narrador, así como remedo de incógnita a la que tiene que hacer frente en el Aurora. 
Estas menciones podrían ir más allá de sus aficiones y de sus recuerdos de una cultura
pasada. En el caso de la partida que menciona en la pigina 19, (“reproduce en el tablero
la Anderssen-Kieseritzky, la Inmortal de Londres, 1851”) tambiæn podría ser una
referencia, no tanto a la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K. 
Dick, que no contiene menciones a partida alguna, sino a la película basada en la obra, 
Blade Runner. En el film de Ridley Scoot, dicha “Inmortal” representa el juego entre el
replicante Batty
273 
y Sebastian, ingeniero genético que colaboró en su desarrollo bajo la
dirección de Tyrell, responsable último de la creación de los replicantes. Tras conocer la
negativa de Tyrell a extender la vida del replicante, éste mata a ambos científicos. El
272 Según Roger Caillois, se categoriza dentro de los juegos “agon”:”Todo un grupo de juegos aparece
como competencia, es decir, como una lucha en que la igualdad de oportunidades se crea artificialmente
para que los antagonistas se enfrenten en condiciones ideales, con posibilidad de dar un valor preciso e 
indiscutible al triunfo del vencedor. Por tanto, siempre se trata de una rivalidad en torno de una sola 
cualidad (rapidez, resistencia, vigor, memoria, habilidad, ingenio, etc.) que se ejerce dentro de límites
definidos y sin ninguna ayuda exterior, de tal suerte que el ganador aparezca como el mejor en cierta 
categoría de proezas.” (1986, 43).
273 
Ya que sólo es posible establecer la relación con la película, utilizo los nombres de los personajes tal
como se los menciona en ella y no en la novela. Tal diferencia es también aplicable al resto de sus rasgos,
acciones y comportamientos.
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
ajedrez sirve como excusa a Batty para tener acceso a su creador
274 
y en último término
para afrontar su inevitable destino. El ajedrez es comprendido como alegoría de una
oposición de fuerzas, incluso aquellas superiores. Quizás incluso, el falso equilibrio 
entre los jugadores, quienes, fuera de él, están en completa desigualdad de condiciones,
siendo incluso uno de ellos dueño del destino o la vida del adversario. En la novela que
ahora nos ocupa, el Narrador no tiene a un oponente delante. Si acaso menciona esta 
partida por algún motivo, es por la estrategia seguida por uno de los jugadores reales.
Timothy Shanahan, en Philosophy and Blade Runner, explica: 
Anderssen made bold sacrifices, giving up both rooks, a bishop, and finally his queen in orden to
checkmate Kieseritzky with just three remaining minor pieces. (…) Like pawns, replicants are
considered to be of such little individual value that they can be sacrificed for the sake of those
like Tyrell who dwell in kingly splendor far from ordinary people. (2014, 195)
La imagen del sacrificio de unidades menores de la estructura social es lo que realmente
resulta interesante en la mención a esta partida mítica de casi dos siglos de antigüedad.
Podría resultar una alegoría paradójica, puesto que la muerte de individuos
indeterminados no parece suponer un problema para las instancias superiores, mientras
que aquellos disidentes no parecen hallar ningún inconveniente en que algunos de los 
suyos caigan si con ello se facilita la consecución del objetivo
275
. Así, sacrificando
piezas unos y otros, no queda más que continuar la partida y seguir hacia delante:
274 “The choice of a chess game to be the vehicle by which Batty seeks to meet his maker and thereby
extend his life cannot be accidental insofar as it invites the viewer to relate Blade Runner to another
classic cinematic meditation on life, death, God, and meaning: Ingmar Bergman’s The Seventh Seal. (…)
Both are told that the salvation they seek is unobtainable.” (Shanahan, 2014, 194).
275 “El Narrador se ha acostumbrado a una rutina del movimiento que no precisa de aviones, barcos o
trenes. Se traslada así por los sesenta y cuatro escaques del tablero en torbellinos de piezas y
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Es probable que la T29 se haya cobrado en ellos el salario de un viaje sin retorno. Es probable 
que todos hayan llegado a ese punto desde el cual no es posible el regreso a las antiguas
posiciones, del mismo modo que, en el juego del ajedrez, alcanzado cierto momento de la
partida, en especial cuando uno de los contrincantes se ha embarcado en una combinación de
ataque que exige el sacrificio de piezas, no se puede aspirar ya a nada que no sea la inmolación o
el éxtasis (p. 164)
Sin embargo, no es la única referencia al ajedrez que aparece en El Sistema. Junto con
otras artes que apasionan al protagonista y que parecen haber perdido popularidad o 
directamente rechazadas por el hombre como muestra de su desvinculación con la
Historia pasada, se erige como símbolo de dificultad y complejidad, haciendo
complicado el acceso a él:
Como la música —dice su padre —, el ajedrez le ha sido vedado a la mayoría de los hombres.
(…) Jugar al ajedrez es muy sencillo; comprender el juego, hacer ajedrez, es casi imposible (…)
Llevo treinta años jugando al ajedrez, pero aún no he comprendido nada. Ni siquiera el nombre
de las piezas. (p. 85)
El juego en sí mismo, o la aleatoriedad y por tanto, falta de sentido, se puede ver
reflejada en la figura desdibujada del Dado
276
. Origen de todas las órdenes, el hecho de
ser nombrado así, refleja, por una parte, una indefinición que viene a sumarse a las
combinaciones, un álgebra de la inteligencia que no sucede sobre ningún espacio mensurable. No hay
 
valles, ruinas, océanos. Solo existen desplazamientos letales o incruentos de figuras simbólicas aplicadas 

sobre un tapiz también simbólico. Las metáforas del juego son tantas que su importancia se contrarresta.
 
El tablero es la Vida; el tablero es el Sistema; el tablero es el Viaje.” (p. 26).
	
276 “Núcleo desde el que emana el poder, se codifican las leyes, se dictan derechos y deberes. Se 

pronuncian palabras cuya sola mención provoca espanto: mutilación, horca, canibalismo” (p. 14).
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previamente mencionadas, así como la falta de personas o grupos que tácitamente sean
responsables del destino de Realidad, como si las altas esferas, aquellos que toman las
decisiones, se escondiesen tras un objeto y fuesen anónimos para quienes que cumplen 
sus órdenes. Por otra, la noción de azar intrínseca del mismo elemento (frente, por
cierto, a la complejidad del ajedrez
277
) redunda en lo fortuito del destino, no ya solo de
la Humanidad en conjunto, sino de la propia trayectoria del protagonista de la obra, 
quien comienza trabajando para el Sistema y termina siendo uno de los pocos 
supervivientes, rebelión mediante.
El Dado, es además, fuente de numerosas hipótesis, desde la expresada por la
Escuela del signo que determina que es “una metifora de metiforas, un crisol que
integra una serie de valores no muy distintos de los que a lo largo del tiempo habría 
reunido un concepto como Dios” (p. 141), pasando por la postura materialista de la 
Escuela del Peso, que defiende su existencia “física, tangible y efectiva” (p. 141) hasta
la Escuela del Vacío que añade al concepto primero de metifora su “entidad fantasmal, 
síntoma del arbitrio humano” (p. 141), sin olvidar que los Zahoríes278 piensan que ellos
son el Dado (p. 144).
277 Sin embargo, aunque sea en el punto de partida, se asemejan: “Como el resultado del agon es incierto
por necesidad, y paradójicamente debe parecerse al efecto del azar puro, dado que las oportunidades de 
los competidores en principio son lo más equilibradas posible.” (Callois, 1986, 50).
278 
Tradicionalmente se ha venido llamando así a aquellas personas que creen tener la capacidad de
encontrar agua subterránea con la ayuda de palos de madera. Ya el padre Feijoo (1676-1764), uno de los
profesores más eminentes de la Universidad de Oviedo, en la que Menéndez Salmón estudió su
licenciatura en Filosofía, lo recogía en su Teatro Crítico Universal: “La fábula de los que llamamos
Zahoríes está en primer grado de parentesco con la de la Vara Divinatoria. Entrambas miran a lisonjear la
codicia, pretendiendo descubrir las minas, y tesoros que cubre la tierra. Dase el nombre de Zahoríes a una
especie de hombres, de quienes se dice que con la perspicacia de su vista penetran los cuerpos opacos; 
haciéndose de este modo patente cuanto a algunas brazas debajo de la tierra está oculto.” (1966, 39).
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Además del ajedrez, hay un objeto similar que se le entrega al Narrador en el Aurora y
que él concibe como un enigma. Catorce mil piezas blancas y negras y un tablero que se
asemeja a un damero
279
. Incluso el niño parece centrado constantemente en su
resoluciòn. Tal elemento, denominado “Juego”, parece encerrar una clave esencial para
el destino de los supervivientes a bordo del Aurora.
Como señalaba Lotman (1978, 86):
Es precisamente el juego, con su doble plano de conducta, con la posibilidad de colocar
convencionalmente a la persona en situaciones, en realidades inaccesibles para él, lo que le
permite hallar su propia naturaleza profunda. Adelantándonos un poco, señalaremos que esta
misma misión, fundamental para el hombre, la realiza en una medida mayor el arte.
No obstante, la característica principal de este juego, dejando por un momento de lado
su interpretación más profunda, ligada a su finalidad, es la ignorancia sobre el
funcionamiento: 
Junto al tercer cuaderno, el mellizo te ofreció un tablero doblado en dieciséis partes. Al
desplegarlo, ante tus ojos apareció una superficie de ciento veinte centímetros de largo por ciento
veinte centímetros de ancho. Con el tablero te entregó una gran bolsa de terciopelo que contenía
las teselas del mosaico, pequeñas figuras de cartón de un centímetro cuadrado de superficie:
catorce mil cuatrocientas piezas negras y blancas. Nada más. Ni instrucciones, ni pistas, ni
reglas. (p. 204)
279 “Toda superficie con recuadros, losanges o rectingulos alternantes, en positivo negativo (blanco,
negro) o colores distintos tiene relación simbólica con la dualidad de elementos que presenta una
extensiòn (tiempo) y por ello con el destino. (…) La significación del damero concierne a las ideas de 
combinaciòn, demostraciòn, azar y posibilidad (…) y al esfuerzo por dominar lo irracional sojuzgindolo
en una estructura dada.” (Cirlot, 1992, 163).
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Tal parece ser la naturaleza de este acertijo que ni siquiera todos los integrantes de la
expedición poseen el mismo modelo. “El mío es parecido, aunque circular.” dice el
doctor Klein (p. 210). Además, las reacciones frente al enigma son variadas. Desde el
mismo doctor, que, estaba caracterizado como un integrante perfecto del Sistema en un
inicio ha completado un proceso, cíclico como su tablero, por el cual ha cambiado un 
dogmatismo por otro:
en su lógica se ha completado un círculo que lo ha sacado de un universo ideológico hasta
conducirlo a otro. Puedes admirar cómo se ha adherido a una nueva forma de fe. (…) — Ya no
me obstino en resolver el acertijo. Espero que otros lo hagan. Ahora soy un creyente. (p. 221)
Hay quieres reaccionan ante el Juego como la mujer que se suicida saltando por la
borda. “El tablero la devorò” dice un componente de la tripulación (p. 212) equiparando
en este caso la renuncia con la derrota ante un oponente, el Juego mismo. 
Su resolución, que tiene lugar gracias al niño, remedo de mesías, y allí es cuando 
se confirman las sospechas del Narrador en cuanto a que la respuesta que supuestamente
ofrece es una forma
280
. Por eso sorprende que finalmente se desvele, porque ni siquiera
el Narrador contaba con ello (“Una forma que ninguna conciencia puede alcanzarse a
representar. En realidad, un dios. La definición de un dios. Inabarcable. Inaprehensible.
Impensable.”, p. 218). Tanto es así, que, a pesar de conocer el misterio, los personajes
no saben quæ hacer con ello: “—Lo hemos perseguido tanto, con tal ahínco; hemos 
280 “La verdad del Juego debe de estar en otra parte. No en una gradaciòn, una sucesiòn, una jerarquía,
sino en una forma. Pronuncias la palabra: forma. Es una palabra antigua, fácil de aceptar y al tiempo
compleja de definir, una de esas palabras que ha mantenido entretenidos a los filósofos del Sistema
durante milenios. (…) Una forma, pues. Una forma escondida en el Juego” (pp. 215-216).
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anhelado tanto este conocimiento, que ahora, después de que el niño nos lo ha mostrado,
nos sentimos confusos. Felices, pero confusos.” (p. 263). La revelaciòn de tal enigma,
tampoco parece ser entonces tan reconfortante como se esperaba ni ofrecer un desenlace
satisfactorio para los personajes, que se confiesan desconcertados ante lo que
probablemente sea una verdad que los supere
281
.
XI.5. EL FIN DEL NARRADOR
Debido a la decisión que toma al final de la obra, se impone la necesidad de
introducir un narrador externo en el cuarto y último apartado para describir la parte más 
compleja (ya desde el subtítulo, “La Cosa” destaca por su indefiniciòn). Escenario
oscuro y apocalíptico, precisa probablemente un narrador que sea ajeno a lo sucedido
para que resulte menos confuso, además de resultar necesario para dar testimonio del
final del personaje. 
281 What do we mean by “understanding” something? We can imagine that this complicated array of
moving things which constitutes “the world” is something like a great chess game being played by the 
gods, and we are observers of the game. We do not know what the rules of the game are; all we are
allowed to do is to watch the playing. Of course, if we watch long enough, we may eventually catch on to
a few of the rules. The rules of the game are what we mean by fundamental physics. Even if we knew 
every rule, however, we might not be able to understand why a particular move is made in the game,
merely because it is too complicated and our minds are limited. (Feynman, 1995, p.24)
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La tripulación llega por fin a tierra y un grupo recorre la Cosa, una de las sedes
que oculta en su interior el proyecto máximo del Sistema: la creación de nuevos seres
humanos. Así lo justifica el Forense, personaje que habita la Cosa y que explica la
necesidad de nuevos prototipos humanos:
Nuestra fe en los modos de control ha resultado desproporcionada. Las formas vigentes de
domesticaciòn humana ya no son fiables. (…) De modo que quien debe ser abolido es el propio
constructor. Lo que debemos estimular es otro prototipo. El nativo de un nuevo orden. Otro
comienzo. Un segundo Génesis. (p. 309).
Se evidencia así la falta de éxito del Sistema y su deriva hacia otros métodos más 
drásticos, aunque a juzgar por el estado ruinoso de la Cosa y el suicidio del Forense que
apunta que “el prototipo no esti aquí. Èste es sòlo el lugar donde se concibió, un banco 
de pruebas. No sæ dònde lo estin construyendo” (p. 310), queda en el aire la
consecución del proyecto.
Finaliza el texto cumpliendo un presagio que se anunciaba en las primeras
páginas:
El desarrollo exponencial del conocimiento ha conducido a un punto en que el conocimiento
podría cesar. Mediante el conocimiento, el Sistema tiene en sus manos los instrumentos para su
propia aniquilación y, con ella, para la aniquilación de todo conocimiento
282
. (p. 39)
282 “Estamos volviendo a ciertos atavismos. Se suponía que estábamos en un progreso constante, tanto en
conocimiento como en valores, pero no es así. Es la paradoja del progreso. Y por eso la novela plantea
abiertamente que, por primera vez en la historia de la Humanidad, el conocimiento se puede convertir en
la llave que cancele toda posibilidad de seguir adelante. Es decir, el conocimiento está en disposición de 
destruirnos.” (Menéndez Salmón, 2016b)
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Estamos pues presenciando el fin de una época, representado alegóricamente por La
lección de anatomía del doctor Tulp (p. 162). Al igual que en el cuadro de Rembrandt, 
esta obra, también metafórica, es la autopsia
283 
de una época que muere:
El cuerpo que yace exánime y sin capacidad de réplica al alcance del escrutinio del doctor Tulp
se parece demasiado a cualquiera de nosotros como para no sentir que todo cadáver es
autorreferencial, un sujeto no destinado a engrosar los archivos de la histología o la 
craneometría, sino llamado a nutrir los combates de la retórica. (p. 162).
El pesimismo se instala como única realidad en un final que si bien en parte queda
suspendido, supone de nuevo una advertencia de Menéndez Salmón hacia el progreso.
Al igual que el “ingel de la historia” de Walter Benjamin (1970, 82), el protagonista,
desafiando al optimismo del materialismo dialéctico, se ha visto impulsado por un
progreso huracanado desde el pasado al presente, mostrando éstos una continuidad de
desastres cuyo alcance desconocemos, y que conformarían la historia
284 
y en
consecuencia, determinarían el futuro.
283 Recojo esta idea de la crítica de Francisco Solano (2006) quien la titula como “Autopsia antes del fin”
a su crítica de la novela y así lo defiende en ella: “En efecto, El Sistema no es una distopía: es una
autopsia.”
284 
La misma imagen es recogida en Medusa: “Ubicuo como el ángel de Klee, que contempla con sus alas
desplegadas las circunstancias del derrumbe de las obras humanas, ansioso por volar y a la vez cautivo
del vendaval de la Historia, Prohaska está presente donde el acontecimiento se hace signo, síntoma,
metodología del desastre: la caída de París, Saturno devorando los Países Bajos, los fiordos convertidos
en mataderos, la Hélade de Leónidas, Píndaro y Platón sometida al logos del nuevo Emperador, la 
Operación Barbarroja a la conquista de la Asia bárbara y sus improbables límites son los mojones de una
ingeniería arrogante.” (Menændez Salmòn, 2012b, 67).
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XII. CONCLUSIONES 
Tres constantes se establecen en esta trayectoria por la novelística de Ricardo
Menéndez Salmón, las cuales protagonizan en mayor o menor medida cada una de las
once novelas que he abordado: la incierta habitabilidad del mundo, los paliativos ante la
tragedia, y la experiencia artística como fórmula imperfecta para aprehender éstas y
otras certezas ineludibles. 
Aunque en la introducción expuse el porqué del enfoque cronológico hacia la
novelística y en él me reafirmo, bajo las tres categorías anteriores podría establecerse
igualmente una clasificación imperfecta de las obras siguiendo un criterio temático que
englobara aquellas que participaran de una forma más clara de alguno de los tres
aspectos mencionados. La “trilogía del mal”, en este supuesto, se vería desbordada. El
arte, tema capital en La luz es más antigua que el amor y Medusa, necesitaría de las
reflexiones, a modo de golpes de poética, que habitan el resto de obras. El Sistema, 
ambicioso proyecto en todos los sentidos, se quedaría sola, como obra distópica que
difícilmente emparentaría con el resto. Son sin embargo los diferentes tratamientos de
las problemáticas humanas, revisitadas una y otra vez, los que dan unidad al conjunto,
junto con el estilo y la forma.
De este modo, Menéndez Salmón no abandona la contundencia de la prosa que golpea
la lectura mediante imágenes tan poderosas como los asuntos que aborda. En La luz es 
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más antigua que el amor, Bocanegra, uno de los muchos alter ego de Menéndez 
Salmón, destacaba por “su extraordinaria capacidad para la asociaciòn
inesperada.”(Menændez Salmòn, 2012a, 41), característica atribuible a estas novelas, 
dotadas de la potencia lírica necesaria para equilibrar mediante la emoción pasajes 
abiertamente ensayísticos.
El carácter híbrido de sus novelas no es territorio exclusivo del matrimonio entre
la ficción y la no ficción. En novelas como Derrumbe la acumulación de escenas tiene
matices claramente cinematográficos. En el caso de Niños en el tiempo o La luz es más
antigua que el amor, las diferentes historias que entreteje ofrecen polípticos que
muestran una misma realidad aperturando su complejidad. Son acaso ejemplos
individuales de lo que quizás intente con el total de su obra: aportar cada una de las
caras de un poliedro inacabable.
Además, dentro de las novelas conviven textos de diferente signo (diarios personales,
informes burocráticos, biografías, defensas encendidas del arte y la escritura) no tanto
llamando al perspectivismo, sino a la inaprehensibilidad del mundo, su complejidad y la 
constatación de que quizás no exista un todo que contar, aunque se persista en el
intento.
Por este motivo, la metaficción apenas necesita justificaciones. De ella se vale cuando
implanta narradores, y más aún cuando éstos están relacionados con el mundo de la 
escritura: correctores, amanuenses, biógrafos. El propio narrar es novelable, al igual que
el por qué relatar o cómo hacerlo de una manera honesta, pese al fracaso que supone
intentar contener dentro de la palabra realidades que están conformadas por tejidos
ajenos a ella. Colabora Menéndez Salmón, de manera paradójica, a aumentar la entropía 
que intenta remediar como artista que es, como buscador de sentidos y organizador del 
caos. Así, toma una idea y la glosa hasta intentar agotarla. 
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En esa tarea defiende el poder de lo inventado, de lo manifiestamente ficticio. El papel
de la recreación, ya sea de la infancia de Jesucristo en Niños en el tiempo, de parte de la
biografía de Spinoza en La filosofía en invierno o de personajes inventados por él, como
el misterioso Prohaska de Medusa, contará con una honestidad en su formulación de la 
que carecen otros discursos históricos susceptibles de ser parciales o manipulados. El
poder entonces lo ostenta la palabra, que es el arma con el que cuenta para dar fe del 
caos del mundo e intentar, infructuosamente, mitigar el desconcierto vital de sí mismo y
del hombre en general. 
El arte en general se convierte en uno de los paliativos imperfectos que posee la
humanidad para contrarrestar el empuje de la tragedia, inmanente al hombre. Es refugio 
de aquellos desahuciados existenciales, incluidos los representantes de la abyección, 
como Winter, villano de Panóptico, o de sus transmisores, como Prohaska en Medusa. 
Su imperfección reside en la incapacidad de contener un mundo que en la
contemporaneidad se adivina especialmente escurridizo, volátil, ambiguo y brutal en la
mayoría de los casos. Frente a todas las posibilidades, el autor elige la palabra, su 
capacidad significativa, su potencia innegable, sus posibilidades creadoras, la tabla de
salvación que aparece en el instante mismo de nombrarla. El fracaso inherente a esta
empresa no consigue que cese el empeño de usarla para nombrar el mundo, tal como es 
o como podría serlo. El objeto artístico es además polifónico como la propia realidad y
su capacidad evocadora conlleva que los distintos poderes intenten circunscribir sus
límites o incluso su pervivencia en el tiempo y con ella la del artista.
El amor se concibe como el otro paliativo esencial para el hombre. A menudo, 
tras los personajes abyectos se intuye o manifiesta una infancia desgraciada. Esta
debacle afectiva bien desmonta la genealogía del amor trazada dando pie a la tragedia y
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a la locura (Derrumbe, Niños en el tiempo), bien desencadena más abyección (La noche
feroz, Los arrebatados). Su ausencia conlleva una instalación del mal en el interior de
los ámbitos familiares y sociales cuya erradicación difícilmente se contempla, pues su
capacidad expansiva es ilimitada. Al contrario que el amor, el mal adopta diferentes
máscaras tras las cuales acaba, irremediablemente, afectando al individuo, llámense
guerra (La ofensa, Medusa), locura (Panóptico, Niños en el tiempo, Derrumbe),
enfermedad (La luz es más antigua que el amor), o terrorismo (El corrector). Todas 
ellas producen una fascinación que facilita su pervivencia, su eterno nacimiento y
desarrollo que indefectiblemente conduce a un viaje sin retorno a aquellos que osen
emprenderlo.  
Menéndez Salmón recurre precisamente a ese atractivo para explorar los diferentes
caminos que efectúa el horror en su recorrido. La locura, sobre todo asociada a la
cultura y a la inteligencia, como en el caso de Panóptico, funciona como inversión de lo
establecido, o bien como forma lúcida de supervivencia ante un mundo que se ofrece
desventrado por la pérdida de los seres queridos, como el concebido por Elena en Niños 
en el tiempo o Manila en Derrumbe. Refugio ambiguo, la enajenación ofrece una visión 
transparente, unívoca, a sus agentes, que son capaces de sobrevivir al horror
integrándose en él, asumiendo su visión, desnaturalizándose pero permaneciendo vivos, 
sobreviviendo a base de pender eternamente sobre el dolor.
El terrorismo, fundamentalmente el expresado en Derrumbe y El corrector, explora la 
capacidad humana de ejercer el daño, el poder, al fin, de generar el caos, de integrarse
en el sinsentido de la existencia siendo a la vez partícipe y agente del mismo. Ante él, 
como ante la guerra, la memoria jugará un papel fundamental. La necesidad de plasmar
esa barbarie, la responsabilidad del hombre, activa o pasiva, encuentra su representante
en Medusa. Espectador pasivo de la catástrofe humana del siglo pasado, su protagonista
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se equipara a todos aquellos que ponen sus ojos sobre los derrumbes colectivos y
permanecen impasibles. De ninguna manera esto supone que haya que apartar la mirada,
que borrar los testimonios, sea cual sea su naturaleza, porque éstos son finalmente el 
recuerdo que podría, en el mejor de los casos, impedir la repetición de los mismos. La
Historia, tan denostada como la falsa idea de progreso, contiene injusticias y olvidos 
que sólo el tiempo o la literatura son capaces de remediar. Cómo si no explicar el
homenaje a Spinoza en La filosofía en invierno, o la defensa de los cuadernos del 
Narrador de El Sistema que probablemente sean los últimos escritos de un mundo 
postapocalíptico. Tomando al azar como único dios, la imperfección del mundo y de la 
existencia humana, el mal se configura como el triunfo de la extraña perfección que
simboliza.
Acude en La ofensa a la Segunda Guerra Mundial, hito de la barbarie, para presentar un
mal basado en una ideología que atenta contra el ser humano y que trivializa con la
misma naturalidad sus acciones y la vida. Utiliza la Guerra Civil Española como 
trasfondo en Los arrebatados y La noche feroz para amparar la barbarie en el ámbito
privado. Amplía los desmanes del siglo XX a Latinoamérica y Japón en Medusa
haciendo de la abyección un escenario perpetuo y paralelo a la existencia, y por tanto,
estableciendo el pesimismo ante el hombre, ante la vida misma que hace que se
defiendan con mayor firmeza las claves de la supervivencia. La centuria pasada es
síntoma del fracaso vital de un hombre que ha sido mutilado emocionalmente, que a
menudo se describe como desposeído, arrebatado, arrancador, porque de su mano, que
es al fin la mano de cualquier hombre presente, pasado o futuro, se han ejecutado las 
acciones más profundamente inhumanas que la Historia ha presenciado.
Se arriesga Menéndez Salmón en su última novela a proponer ya no el mal, sino
la deshumanización del individuo como síntoma de un tiempo poshumano que nos 
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aguarda o que está ya produciéndose. La advertencia que supone incluye una conexión 
implícita, presente a lo largo de toda la novelística, de manera rizomática, entre pasado,
presente y futuro y los individuos que en estos planos habitan. Dentro de estos mundos 
dentro de mundos, los escenarios posibles que Menéndez Salmón crea son igual de
válidos que los nunca escritos o por escribir. Por eso, en lugar de recurrir directamente
al ensayo, elige la ficción. Al inventar los personajes, en ocasiones arquetípicos o
continentes de premisas, protagonistas al fin de novelas de ideas, sugiere, por extensión 
que ese carácter simbolice al hombre, esto es, el hombre dentro del hombre, premisa
bajo la cual puede formular la advertencia y la crítica hacia una sociedad cada vez más
carente de principios y fundamentos. Por ello, la ética tiene que ir acompañada de la
estética, de un producto artístico que facilite la transmisión de una realidad de por sí 
cambiante que ignorada, obviada u oculta, no encuentra otra vía más contundente que la 
del arte, y especialmente la literatura para su representación.
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SUMMARY
THE NOVELISTIC OF RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN (1999-2016)
Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) is a Spanish writer who has written 
eleven novels: La filosofía en invierno (1999), Panóptico (2001), Los arrebatados
(2003), La noche feroz (2006), La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector
(2009), La luz es más antigua que el amor (2010), Medusa (2012), Niños en el tiempo
(2014) and El Sistema (2016). He first became known for his so-called “evil trilogy”,
named after La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009), whose common 
link was abjection. I analyzed them for my Master’s Thesis under the same title, which
had been created by the literary criticism and accepted by the author himself thus 
obviating the previous works where evil was also present. However, the amount of
studies and bibliography about the novels and the author were scarce at that time and
were focused almost exclusively on the main issue because of its particular
attractiveness and sometimes leaving aside other commonplaces which were and still
are essential for an accurate interpretation of Menændez Salmòn’s thematic and stylistic
codes. 
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The purpose of this Thesis is to inquire into the keys that shape Ricardo Menéndez
Salmòn’s novels until now, including previous works and the rest of the novels up to the
present day. The short stories have been excluded despite harbouring the same issues or
even obsessions, in order to follow a chronology that allows establishing a clearer path
along his narrative. 
Nevertheless, is to be expected that the writer keeps on developing at least the
lines that he has followed so far which I announce in here, so the nature of this Thesis is 
conscientiously and auspiciously unfinished. The intention is also to proceed along all
these novels to define the evolution of the commonplaces and asserting, at the same 
time, each novel’s inner world, characters, meanings and particularities. 
Due to the success after the termed “evil trilogy”, some of the author`s previous novels
were rescued or reprinted afterwards. Some others works belonging to the stage of
initiation, remain almost unknown by the literary criticism and readership.
This Thesis contains all of them without exceptions because each one is necessary to get
an overall picture of the writer’s novelistic. Even the first ones, in spite of their incipient 
quality, hold great intellectual, formal, narrative and stylish forcefulness which will be
perpetuated in subsequent novels. Hence the importance of providing a chronological
approach rather than thematic, which would lead to a partial analysis considering that 
the essential issues alternate their positions between the foreground and background but 
they never vanish completely. 
Three constants lay the foundation of Menændez Salmòn’s novels: the uncertain
livability of the world, the palliatives against tragedy and the artistic experience as an
imperfect way to understand these and other unavoidable truths. 
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In so doing, the writer does not abandon the powerful expression of his prose which
strikes the reading by using strong images to represent the matters he inquires into that 
are used as a device, thanks to their rhetorical power, to find the balance between
emotion and multiple essay-style passages. Such hybrid nature reflects not only the
coexistence between fiction and nonfiction but also signs the presence of texts in a
variety of genres (personal diaries, bureaucratic reports, biographies…). This aspect
indicates perspectivism and more poignantly asserts the inaprehensibility of the world,
its complexity and the verification that Hegel’s maxim, “The truth is the whole”, is no
longer feasible. Maybe the world cannot be told but Menéndez Salmón indicates the 
need to aim for. This is why metafiction does not require justifications. The author uses
writer protagonists as intermediaries, because writing is narratable too, despite the
failure it implies. As an artist, he tries to solve the entropy he observes by means of
literature, because he strongly believes in it as a tool to understand life. Hence, he takes
an idea and explores it until it is almost drained, but, paradoxically, he contributes to
create more entropy by doing so. To carry out this task, he makes use of the overtly
fictitious, not just in plots but also in the rewriting of historical characters’ lives, as 
Baruch Spinoza (La filosofía en invierno) or Jesus Christ (Niños en el tiempo), or his 
own character’s biography, as Prohaska, main character in Medusa. The honesty of his
formulation stands out from others discourses that are suspected to be biased or
manipulated. In short, the power of words is the weapon which he uses to witness the
chaos and try, unsuccessfully, to mitigate life’s bewilderment.
Literature and arts in general become one of the imperfect palliatives that humankind
posses to fight tragedy, which is understood as inherent to life. Those two shelters are
useful to every man, including the evil ones. 
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Love is another of these remedies, above its flaws. Unhappy and unfortunate childhoods
lead to future abominations. The emotional debacles resulting from the destruction of
the genealogy of love breed tragedy and insanity (Derrumbe), and trigger more
abjection (La noche feroz). Lack of love involves settlement of evil inside the family or
community sphere and fateful consequences, because the eradication of evil is a
chimera due to its limitless expansion capacity.
Evil, as opposed to love, adopts different masks behind which it affects inevitably the
individual, such war (La ofensa) madness (Panóptico), illness (La luz es más antigua
que el amor), or terrorism (El corrector). Every of them causes, at the same time, a
remarkable fascination which facilitates its continuity, its eternal birth and development 
and lead to the daring ones to a journey with no return.
Menéndez Salmón takes advantage of this attraction to explore the different ways horror
executes itself along its route. Madness, especially associated to intelligence
(Panóptico) is showed as an inversion of the established order but also as a lucid way of
survival in face to a world which is no longer the place the character believed it was. 
Thanks to the so-called mental illnesses, some characters are allowed to survive to evil
by integrating themselves into it, assuming its point of view, losing their essences but
keeping themselves alive.  
Terrorism, especially present in Derrumbe and El corrector, explores the human
capacity to spread terror, generate chaos and be part of the absurdity of life by becoming 
an agent of abjection. 
One of the solutions that Menéndez Salmón proposes to face the spread of evil is the
preservation of the memory, which plays a significant role to capture the brutality and to
remember the responsibility of humankind because this is needed to be reminded not to
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repeat the same mistakes in the future. History is seen as containing a false idea of
progress and injustices faded into oblivion that just time and arts would be able to solve. 
Last century is a symptom of the stunning failure and defeat of humankind, of a society
who has been emotionally mutilated. This circumstance allowed and allows the 
existence of the most inhumane actions, used as warnings of a post-human age which
may have started yet. This is why rhetoric is placed at the service of the alarm that
Menéndez Salmón evokes, which needs a powerful mean to be transmitted as they are
the arts and specially literature.
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RESUMEN
LA NOVELÍSTICA DE RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN (1999-2016)
Ricardo Menéndez Salmón (1971) es un escritor español que ha escrito once
novelas hasta el momento: La filosofía en invierno (1999), Panóptico (2001), Los
arrebatados (2003), La noche feroz (2006), La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El
corrector (2009), La luz es más antigua que el amor (2010), Medusa (2012), Niños en
el tiempo (2014) y El Sistema (2016). Empezó a ser conocido por crítica y público a raíz 
de la apariciòn de su llamada “trilogía del mal”, título que engloba La ofensa (2007), 
Derrumbe (2008), y El corrector (2009), cuyo vínculo es la abyección. Analicé estas 
tres obras para mi Trabajo Fin de Máster bajo la misma denominación, que había sido
creada por la crítica y aceptada por el propio autor, aunque obviaba obras previas donde
el mal estaba también presente.
La cantidad de estudios y bibliografía al respecto, ya fuese sobre la obra o el autor, era
escasa en aquel momento y se basaban casi exclusivamente en el tema central por su 
particular atractivo, el cual dejaba de lado otros aspectos importantes que eran precisos
para una correcta interpretación de la temática y los códigos estilísticos de Menéndez
Salmón. 
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
El propósito de esta Tesis es investigar en esas claves que perfilan las novelas de
Ricardo Menéndez Salmón hasta la actualidad, incluyendo novelas de su primera etapa
y las últimas publicadas. Los relatos han sido omitidos en este estudio, a pesar de
presentar temáticas similares, si no obsesiones, para poder trazar una cronología que
permita un estudio de la evolución de su novelística. 
Sin embargo, es esperable que el escritor continúe desarrollando estas líneas, y por tanto 
la naturaleza de esta Tesis es consciente y felizmente inacabada. La intención es
proceder a lo largo de las once obras para definir la trayectoria y los lugares comunes
apoyándome, al mismo tiempo, en cada una de ellas, indagando en los mundos,
personajes, significados y particularidades que presentan.
Debido al æxito de la denominada “trilogía del mal”, algunas novelas anteriores a
ella fueron rescatadas mediante la reedición. Algunas otras, quizás por su incipiente
calidad, pertenecen casi desconocidas para crítica y público.
Esta Tesis se ocupa de todas ellas sin excepciones, porque cada una es necesaria para
aportar un paisaje general de la novelística del autor. Incluso las primeras contienen la
misma potencia intelectual, formal, estilística y narrativa que perpetúan novelas
posteriores. De ahí la importancia de servirme de un orden cronológico y no temático, 
pues este último llevaría a un análisis parcial, dado que, además, los temas 
fundamentales alternan sus posiciones entre el primer y el segundo plano, pero nunca se
desvanecen.
Las constantes en las que reposan las novelas de Menéndez Salmón son la 
incierta habitabilidad del mundo y los paliativos ante esta constatación,
fundamentalmente el arte, y dentro de él, la literatura, que supone una forma imperfecta
de comprender el mundo y las verdades esenciales que encierra.
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Laura Martín Bernardos
En este propósito, el escritor no abandona una retórica poderosa que golpea la lectura a
través de fuertes imágenes que ayudan a transmitir los problemas que trata y que
suponen un equilibrio entre la emoción y su tendencia evidente hacia el ensayo.
Esta naturaleza híbrida no la muestra únicamente la coexistencia entre ficción y no
ficción, sino que también está representada por la presencia de textos de diferente
gænero (diarios personales, informes burocriticos, biografías…). Este punto indica, por 
supuesto, perspectivismo, pero también, y más contundentemente, la inaprehensibilidad 
del mundo, su complejidad inherente y la constatación de que ya no hay un todo que
relatar, enfrentándose así al pensamiento hegeliano. A pesar de que el mundo ya no
pueda ser contado, Ricardo Menéndez Salmón enuncia repetidamente la necesidad de
hacerlo, a pesar del fracaso que supone. Por ello la metaficción no necesita ser
justificada.
El autor utiliza en numerosas ocasiones protagonistas narradores, amanuenses, porque la
narrativa es también materia novelable. Como artista, intenta, a través de su
interpretación de la realidad, paliar la entropía del mundo, a pesar de que sabe que con
su producción añade más contenido y por tanto la aumenta. No renuncia, sin embargo, e
la literatura porque es el arma que enarbola para entender la vida y escapar de su 
sinsentido. Por ello toma las ideas, sus temas, e intenta agotarlos, explorarlos desde
diferentes ópticas. Para llevar a cabo esta tarea, utiliza la abiertamente ficticio, ya sea la 
reescritura de la biografía de personajes históricos como Spinoza (La filosofía en
invierno) o Jesucristo (Niños en el tiempo) o de supuestos personajes reales que él
inventa, como el Prohaska de Medusa.
La honestidad con que formula estas narraciones aporta paradójicamente una dosis de
realidad que hace que predominen sobre discursos que se considerarían históricos pero 
que no necesariamente son completamente verdaderos.
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La novelística de Ricardo Menéndez Salmón (1999-2016)
En pocas palabras, el poder de la palabra es defendido como modo de testimoniar el
caos y de aligerar la carga de la existencia, sirviéndose si es necesario de la formulación
artística, más sincera que la pretendidamente real.
El arte se concibe como refugio contra la tragedia, incluso para los personajes abyectos.
El amor es el otro remedio, a pesar de su imperfección. Así, infancias desafortunadas o 
desgraciadas conducen a futuras abyecciones. Las debacles emocionales resultantes,
encadenadas unas con otras, rompen la genealogía del amor, la única capaz de hacer 
frente a la genealogía del mal, y la locura y el mal se desencadenan, siendo, en este 
caso, imposibles de parar, ya que el horror, una vez comenzado, tiene una capacidad
expansiva ilimitada.
Las máscaras que el terror adopta, que afectan inevitablemente al individuo, son la 
guerra (La ofensa), la enajenación (Panóptico), la enfermedad (La luz es más antigua
que el amor) o el terrorismo (El corrector). Cada una de ellas presenta una fascinación
que facilita su continuidad y pervivencia, conduciendo a aquellos atrevidos que han
decidido, consciente o inconscientemente, a un viaje de imposible retorno.
Menéndez Salmón aprovecha esta atracción para explorar las diferentes facetas que el 
mal ejecuta en su desarrollo. La locura se enfoca como una inversión del orden, pero
también como un medio a través del cual se opta por una visión espantosamente lúcida
de la realidad que hace que el personaje continúe con vida dentro de un mundo que ya
no es el que concebía antes. Por eso algunos de ellos son capaces de sobrevivir al mal, 
integrándose en él, asumiendo su punto de vista aunque en ello pierdan su esencia.
El terrorismo, especialmente presente en Derrumbe y El corrector, explora la capacidad
humana de crear y expandir el terror, generar caso y formar parte del absurdo al
convertirse en agente del mismo y del horror.
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Laura Martín Bernardos
Una de las soluciones que Menéndez Salmón propone para enfrentarse a este
mal, una vez que el mismo ha hecho estallar la genealogía del amor y ha emprendido su 
devastación, es la preservación de la memoria, como en el caso de la guerra (Medusa),
que supone un elemento fundamental para retener la brutalidad, señalar la
responsabilidad humana en ella, e intentar que gracias a ese recuerdo, no vuelva a
repetirse la abyección en el futuro, aunque no se muestre demasiado optimista al
respecto. La Historia, conceptuada como continente de la falsa idea del progreso, cuna
de injusticias caídas en el olvido, sólo puede encontrar perdón gracias al tiempo y al
arte. 
El siglo pasado marcado por la brutalidad del hombre y por tanto, ejemplo supremo de
una humanidad derrotada y emocionalmente devastada, es el terreno perfecto sobre el
que establecer una advertencia, si no es tarde, sobre una sociedad quizás ya inmersa en
esa era poshumana que anuncia El Sistema. En esta alarma, Ricardo Menéndez Salmón, 
utiliza la contundencia de una expresión que no puede ser otra para formularla, de la
misma manera que elige el arte, en concreto la literatura, para sostenerla.
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